一
母亲因病去世的那年秋天阴雨连绵，少年丧母的痛楚尚在心头，而父亲却又突然离家出走，临走时只留下一封信，他在信里道出了一个惊天秘密——我不是他亲生的，而是母亲和别人所生。他说，这个家有母亲在，他竭力维持着一个男人的尊严，可是现在母亲没了，他也没有维持这个家的必要了，他走了，让我和姐姐好自为之。
14岁的我站在雨里，任凭雨水浇个透湿。姐跑出来拖我回去，我大喊：别管我，我是个见不得人的私生子，让我去死吧！声嘶力竭中分不清脸上是雨水还是泪水。姐拼尽全力把我弄进屋，找了干净衣服帮我换上。我像个木偶一样任她摆布，她一点点擦干我的头发，突然把我抱住：弟，你好歹还知道自己的亲妈是谁，可我呢……姐的泪水流进我的脖子，那么凉。姐是抱养的，我自小就知道，这在街坊邻居中也是公开的秘密。姐大我4岁，现在这个家散了，我们成了两个毫不相干的人。
二
姐做了一个决定——辍学。那时，她刚上高三，成绩很好。我不同意，姐说：傻弟弟，姐已经18岁了，可以去打工养活你。你要争口气，给姐考个大学，替姐上出来。
姐去了一家饭馆端盘子，一个月几百元的工资。发了第一个月的工资，姐的脸上露出了笑容。她拿出100元，说这是咱俩下月的生活费，剩下的得存起来，争取早日把妈看病欠的债还上。人不在了，账不能不认。
下一个月，姐晚上回来得很晚，她说自己又揽了洗碗的差事，能多挣一点。初冬了，姐的手被水泡得发白，护手霜用完了也舍不得买。我用省下的早点钱给她买了一瓶，招来她一顿数落。姐恨不能把一分钱掰成八瓣花，除了日常的生活必需品从不乱花一分钱，攒点钱就赶紧拿去还账。从那时起姐就再也没买过新衣服，都是捡别人的穿。姐一有时间就坐在灯下，在小本子上勾勾画画，对我说：弟，咱的账又少了500了。看她姣好的脸蛋、美丽的腰身裹在几件旧衣服里，我心里真不是滋味。几次说要退学，每次都招来一顿骂。最后一次姐急了，她说：你要退学就别怪我不认你这个弟。
三
在饭馆干了一年，姐就辞职了，改去给人卖服装。姐很聪明，学什么像什么，可她最爱干的事，就是在一边看我做功课。姐的眼里充满渴慕和向往，我知道自己别无选择。我的成绩一天好过一天，姐很开心，有时会自己哼起歌儿，她说：弟，我得赶紧把账还完，然后得给你攒上大学的钱呢。我说：姐，你不用那么辛苦，听说现在上大学可以申请助学贷款呢！姐说：傻弟弟，贷款不也得还吗？
每年姐都要出去那么几天，问她去干吗，她说去外面看看，长长见识。我每天忙着学习，从没往心里去过。
转眼我就该高考了。姐忙着给我准备吃的用的，说：弟，加油啊！姐就等着这一天了。看着姐忙碌的身影，忽然心有所动。这几年，习惯了姐的照顾，无论何时何地，只要我喊一声姐，她就会立刻赶到我身边，是她给了我安稳幸福的生活。忽然就想抱抱她，可我已是19岁的大小伙子了，有些害羞，不习惯那样的情感表达，叫了一声姐，姐过来问我啥事。我笑笑说没事。
很快，我收到心仪已久的大学录取通知书，一路跑到姐打工的地方，姐像小时候那样高兴地抱住我落了泪：我就说过，我弟是好样的！
临行前，姐拿出一沓钱，说是已经攒够了我一年的学费生活费。我数了数，拿出一半，剩下的留给姐。说只要学费，生活费我自己想办法。姐不同意。我说：你不是想有一个自己的服装摊位吗，这些钱你攒着，我会去勤工俭学，早日帮你实现梦想。姐欣慰地笑了。
大三，我有了女朋友，姐高兴得什么似的，说有时间带回来给她看看。我说：姐，你也该考虑自己的事情了。姐说：不着急，等你结婚再说。我急了说：你傻啊，等我结婚你都多大了，那时好小伙子早被人挑光了。姐哧哧笑，说好饭不怕晚。
我知道姐说到做到，那时我最大的愿望就是毕业就结婚。可毕业时问题也来了，女友是当地人，她嫁给我的条件是我必须留下来，可是我做不到，因为我不能把姐一个人留在北方的城市，所以惟有分手。等姐得知消息时，我已到家。
四
我们住的平房要拆迁了，姐不忙着收拾东西，一连几天跑出去不知干什么。那时，她已经有了属于自己的服装摊位，生意做得有模有样了。莫不是她有了自己的心上人？这样想着，我不由得笑了。我的工作已经稳定，也有了新的女朋友，她愿意和我白手起家，愿意把姐当自己的亲人。如此，我想我和姐的幸福生活终于不远了。
搬到租来的楼房，姐和我憧憬未来：拆迁分到的那套楼房以后就做你的婚房，你要嫌小，姐给你添点钱买套大的。我说：姐，我的事不用你操心，你还是多想想自己的未来吧。姐笑：把你安排好了，姐就没什么心事了。话虽这样说，可有时她把自己关在房间里，对着一堆报纸发呆，我进去她就赶紧收好。我想姐还是有心事的，不过是不愿跟我说罢了。
两年后，我结婚了。我要姐和我们一起住，她不肯。自己租了房子，我坚持给她掏房租，她拗不过：说好，那我先给你存着，你以后用钱的地方多着呢！
我和妻子张罗着给姐介绍对象，姐却一脸羞涩地说她已经有了意中人。原来，一年前就有一个宽厚善良的男子住进了她心里。我说：那还等什么，还不赶快让姐夫进家门。
姐嫁了，我把攒了一年的工资给姐做嫁妆，姐还是那句话：我给你存着。婚礼上，我只对姐夫说了一句话：你要对姐好，一辈子，不然我这个弟弟不答应。
是夜，我辗转难眠，心里空落落的。妻子见我睡不着，就陪我说话，我又一次跟她讲起我和姐相依为命的事。说着说着泪流满面。妻子说：我明白，在你心里，其实就是长姐如母。是，还是妻子了解我，说出了我的心声。我在妻子的安慰中沉沉睡去，梦到18岁的姐姐，姣好的脸蛋、挺拔的腰身，不容置疑地对我说：弟，别怕，有姐呢！
五
变故发生在我30岁那年。那天，我正在上班，突然接到姐的电话：弟，有要紧事，马上回来。赶到姐家，看到客厅坐着个拾荒模样的老人，而姐的眼睛哭得通红。我问姐：他是谁，发生了什么事？姐说：你好好看看，不认得他了吗？说着又泪如雨下。
我仔细打量着那个老人，他一脸尴尬，如坐针毡的样子。那眉眼，那神态，分明就是失踪了近20年的父亲。我瞬间来了气，冷冷地问：你不是走了吗？还回来做什么？他嗫嚅着说不出一个字，老泪纵横。
姐说：弟，你别这样，爸不是回来了吗？我怒火中烧：让他走，我们最需要他时他却一走了之，现在还有什么脸回来？
他怯怯地看我一眼，然后站起身蹒跚着往门口走去，姐说：爸，你不能走，一下抱住了他。转身冲我说：弟，别耍小孩子脾气，毕竟爸养大了我们。即使姐姐这样说了，我仍对往昔无法释怀，说我没有这样的爸，便摔门而去，走到外面，早已泪流满面。
随后，姐夫赶过来，说起一些往事，我再次流泪了。原来，姐每年出去，都是为了寻找父亲。多年来，她找遍附近的城乡，那些报纸上都有她登载的寻人启事。老房拆迁时，她怕父亲一旦回来找不到家，就到附近的派出所、居委会留了自己的联系方式。姐夫说：你姐说，爸养你们一场不容易，不管有没有血缘。那时，爸也是把你们视若亲生，捧在手心怕碰着，含在嘴里怕化了。这些年，他一个人在外受了不少罪……人不能忘本，得知道感恩哪！
姐夫的一席话又让我回到童年，那时他也曾把我高高举过头顶，也曾在我生病时焦急万分……我跟姐夫回去，姐已经给他收拾完毕，换了衣服。他已经明显老了，背也弯了，头发几近全白，我不由得鼻子一酸。姐看到我回来，含着泪笑了。
我对他说：走吧，跟我回家。他受宠若惊地不敢相信自己的耳朵，站着不动。姐说：爸腿脚不好。我弯下腰背起他。楼梯上，他哭了，说：孩子，我对不住你们。我说：说这些干吗，回来了就好，安心住着，我和姐给你养老。
姐说得对，今生遇到了，我们注定就是亲人。亲人就该尽释前嫌，不离不弃。
