一
少年时爱养鸽子,那时住平房,房顶也是平的,便建了许多鸽巢,插了一面小红旗。有一只灰色信鸽是自己飞来的,它是一只雌鸽,与其它的鸽子一直格格不入。
它就一直孤伶伶的生活着,傍晚的时候,也不随鸽群去天空中漫步。秋天的时候,我用笼子装了许多只鸽子,去十公里外的大河桥放飞,看哪一只能先飞回来,其中就包括灰鸽。可是一上午过去,别的鸽子都早已飞回房顶,灰鸽依然没有回来。我站在房顶向远方的天空遥望,却是难见踪影,我猜想这只孤独的鸽子已经去别处了。
就在我快要绝望的时候,远天一只鸟影跳入视野,精神一振,待它近了,果然是灰鸽。它飞得摇摇晃晃,仿佛随时都会一头栽下。到了房顶时,它扑落下来,落在我怀里。我发现,它的一条腿被打断了。难以想象它是怎样飞过那么远的距离,因为它只能不停地飞,不能落下,落下便再也难已飞起。
有一天,黄昏时分,我在房顶喂食群鸽。我将鸽食一把把地撒在房顶空地,鸽子们纷纷前来抢食。只有灰鸽站在边缘,丝毫不动心的样子。我走向它,想给它撒上一把鸽食,手一扬,却用力过猛,一下子从房上跌落下来。坠落的过程中,我听见一阵摇动翅膀的声音,然后便重重地摔在地上,感觉身下压到了什么东西。
这次事件,使我断了一条胳膊,灰鸽被压扁。有人说,灰鸽一定是为了抢食我在半空中撒落的鸽食,才飞到我身下的。可我相信,它是为了用自己的小小身躯,来接住掉落的我。只是,以后再也见不到它的身影,可它一直飞翔在我的梦里,快乐而无忧。
二
一只燕子总是飞在我的记忆里,翅上载满了我的悔恨。
小时候,檐下许多燕巢,形状各异,燕子们每天都忙忙碌碌飞来飞去。有一次便想到,燕子每年回来,都能找到旧时的巢,很是不相信。于是便想法捉了一只在巢内的燕子,在它腿上系了一根小小的红布条作为标记,若是明年回来,便可认出它。
可是第二年,燕子们又在檐下飞舞,却没见到那只腿上有红布条的。原来它所在的巢里,只有一只燕子在。每一只燕子都那么相似,所以我更是怀疑它们记不得曾经的巢。只是后来,听别人说,燕子的羽毛上有一层极薄的膜,所以在飞越大江大河时才不会因水汽侵染而变重坠落。如果燕子被人捉住,人手上的汗液便会将那层薄膜侵蚀破坏,它们就会于江河湖海上空跌落。
于是心底便涌起无边的悔意,那只曾在我掌心里的燕子,被我害了,它可能已经葬身于水底。它再也不能追逐着春天的步伐,再也不能在阳光下辛勤地忙碌。多年以后,依然会记起那只燕子,它就在我的生命中盘旋不去,可是对于它,我的生命中只有悔,没有春暖花开。
三
有一次去甸子上打鸟,却成了生命中的一个转折。那时农村的孩子,常常以打鸟为乐。我们几个拿着弹弓面对满天飞舞的鸟雀,极是兴奋,在胡乱射了一阵之后,却连羽毛也没打下一根。便在深草丛中寻找一些栖息着或低飞着的鸟,果然被我们发现,便都悄悄潜过去。
那是一只深褐色的鸟,比麻雀大些,长嘴长尾,当时它就落在草尖上起伏。虽然我们足够小心,可还是被它发觉,于是泥弹乱飞,它便惊慌飞窜。见它飞得并不高不快,我们就在后面紧追。追着追着,它便振翅飞上高空,瞬间没了踪影。我们很失望地往回走,都在心里骂着这只耍了我们的坏鸟。
没想到,走回发现那只鸟的地方,竟又看到了它的身影。只见它从草丛里似乎很吃力地站起身,用力拍打着双翅,却一时没有飞起。见此情景,我们都知道机会难得,纷纷把弹弓拉得长长。一个大些的孩子却说:“先别打,看看它做什么!”那只鸟终于低低的飞了起来,让我们震惊的是,一只幼鸟正在它身下悬着。幼鸟用长嘴死死咬住大鸟腿根部的皮肉,就这样被带着飞了起来。我们看到,大鸟的腿上有血淌下来。
那个夏日的午后,站在阳光下,我们就呆呆地看着那只鸟带着它的孩子,歪歪斜斜地飞上天空,手里的弹弓早已松驰下来。
还有一次,也是在甸上,便发现了一只在阳光下五彩斑斓的野鸡。我们欢呼着追赶,野鸡飞得极快,很快便脱离了我们的视野。正失望的时候,却见它远远地又飞了回来,于是再度去追。野鸡并不飞走,只是在这一处盘旋。虽然累得我们要死,可是一想到它美丽的翎,若是拿上一根,便可在村里炫耀许久,就又充满了力量。
后来野鸡似乎也累了,便飞向远处,我们已无力追赶,便想在附近找一些别的收获。忽见它又飞回来,好像和刚才有什么不同,我们又追,它飞得很慢,随时都会跌落的样子,让我们信心大增。它带着我们飞出很远,便飞得低起来,似乎要落在某处,我们跑过去,它腾空而起,远远地飞走了。低头看,一片带刺的草丛里,散落着许多根五彩的翎毛!我们欢然而上,每人抢了一根,便再不去寻找那只野鸡了。
忽然想起,那只野鸡刚才为什么会让我们觉得不同,因为它的翎毛少了许多。回到村里,和大人们说起。他们告诉我,那附近一定还有一只雌野鸡在草丛里孵蛋,所以它才不飞走。
许多年以后,想起此事,忽然明白,那只野鸡见我们不走,便在一处带刺的草丛中落下,刮落了许多的翎毛,再将我们引到那里。得了翎毛的我们,自然就不会再回到原来的地方了。
从此,我对鸟儿间的爱与情感开始尊重。从此,我再也不打鸟。
四
听一个曾经的猎人讲过一件旧事。
有一年秋天,他去山上打猎。翻了无数的岭,便到了一个人迹罕至之处。在一个山谷里,他便看到了从未见过的景象。两面的山坡上全是高高密密的原始森林,谷中一条清亮亮的河流,两岸开满了灿烂的花,岸边水草丰茂,水里倒映着树影花影。更让他注目的,是水中有许多美丽的大鸟,大的如鹤一般,它们长得极为美丽,长长的腿,亭亭玉立,背上是洁白得不染纤尘的羽毛,尾上是五颜六色的长翎。特别是头顶上,还长着一束长长的羽,在顶端四散分开,如一朵盛开的花。
那一刻,猎杀过无数动物的他,竟是没有一丝一毫的想开木仓的冲动。他就站在山坡上,看着那些美丽的鸟儿,就像看着许多生命中消散的美好。他说,从那一刻起,他打猎的心就淡了。
五
有一年,躲进一个遥远的小镇。住在一个破落的小二楼上,窗外便是一棵高高的杨树。正是冬天,极冷,我常常蜷缩在床上,透过窗玻璃去看那些落寞的积满了雪的枝。有一天,便有两只麻雀飞来,落在枝上,作着各种姿态,我竟看得入了神。
那以后的每一天,两只麻雀都会如约而来。有时它们会隔窗与我对望,亦不惊不惧。或倏然而飞,枝丫摇颤,细雪飘落,留下一处浅浅的痕。那个冬天,有了这两只麻雀的陪伴,心境竟是平静舒畅了许多。这两个可爱的精灵,在我最黯淡的时候闯入我的生命,让我的生活有了灵动的色彩。
春天的时候,我便离开了那个天涯一般的地方,却是再没见到两只麻雀,它们曾经的驻足处,已经长满了嫩嫩的叶。两只可爱的鸟让我明白,就算人生的苦难处,只有心中不灭了希望的火,待寒冬过去,回望,也会一片青青。
六
城市边缘有一片林子,鸟雀极多,便成了人们散步之处。于是有人便看到了商机,将此处买下,建了个百鸟园。起初生意不错,后来,此人怕鸟儿飞走,就在林木四周和中间立了许多高高的铁架,用网将整个林子围了起来。谁知从那以后,总有鸟儿死亡,也查不明原因,后来随着鸟儿的减少,游人便也寥寥。此人便卖掉了林子,觉得此处已无商机。
再度买下林子的人,第一件事便是撤去铁架铁网,然后再在林中植了许多果树。第二年的时候,林子里的鸟儿便多了起来,几年之后,当果树结果,鸟儿更是数不胜数。高高的枝叶繁茂处,常见鸟巢如缀。而且,这个新的百鸟园也不再收费,那人说:“百鸟园,本来就是鸟的乐园,人只不过是欣赏而已。哪有听听鸟叫看看鸟影就收费的?”有人问他这样做不是白投资了,他却只是笑,说,多少钱能买来鸟儿的自由歌唱?世间最美的东西本来都是免费的。
我常流连于那片林子,在鸟儿的啼鸣中,心总是被感动。鸟儿便是天地间灵动着的音符,困囿桎梏只会让美妙的声音充满悲凉,只有自由的心儿才会唱出最自然最悠美的歌声。我们的心也应该充满爱意,也应该自由飞翔,如此,生命才能成为一首无悔的歌。