一
在香港上班的时候,最常见到的现象就是一个个打扮精致的女人从IFC购物中心出来,穿过天桥走去四季酒店。
就在那短短的一段路上,有很多乞丐。他们中有一位年迈的老奶奶,没有下肢,一寸寸地在地上爬行,说着我听不懂的话。
一天深夜下班的路上,我又看到那个老奶奶,正准备掏零钱,这时对面走来一位妆容精致的女人,一身名牌服饰光鲜靓丽,手上还拿着大包小包,大概是刚刚购物回来。她走到乞丐面前想掏钱,却腾不出手来。老奶奶原本渴望地看着她,看到这个情况大概也放弃了,默默地退回身去。
我没想到的是,这个时候,那个女人自己凑过身去,在我惊讶的眼神中,示意老奶奶自己去掏她贴身的腰包。那时候我清楚地看到,那个老奶奶的手很脏,像刚刚捡完煤渣,她颤颤巍巍地伸进那个品牌的丝绒小包里,掏出10元钱。然后那个女人起身微笑,就匆匆地离开了。
二
刚去华盛顿的时候,总是弄不清地铁路线,第一天上班就弄错了路线。于是我背着第一天报到用的大包小包冲去看地铁上的线路图,差点在停站的时候一头撞在图上。这时候过来了一个乞丐老爷爷,他用很难听懂的口音问我要去哪里。我告诉他地点之后,他很认真地教我要怎么走,从哪里下车。
我当时十分感动,这救急的指导让我本能地想拿出钱给他,可是掏了很久都没有找到现金。看到我掏钱,他一直说:“我帮助你并不是为了要钱,不需要了,一会儿我还可以带你下去找到正确的线路。”
正当我感动却遗憾身上没有钱给他的时候,车上几乎每一个人都掏出了零钱递给那个老爷爷,并微笑地看着我。他们都是这个城市里匆匆上下班的年轻人,在地铁上看到了这一幕,留下了钱,然后匆匆地下车走了。
三
上大学的时候住在宿舍里,本来自己的垃圾应该分类之后倒进楼下的回收站。可是有一天我生病了,于是昏昏沉沉地把一袋垃圾直接扔进了厕所,在走出厕所的时候,我迷迷糊糊地看到了清理这层楼的清洁工走了过来,他的腿好像受伤了。当时我心里很过意不去,因为厕所是他负责清理的,他大概也看到我丢了东西进去,可是他什么也没说,还冲着我微笑了一下。
那次之后我就忘了这件事。某一天我和一个人吵架吵得很凶,挂了电话之后一个人在宿舍哭了起来,自己都不记得哭了多久,只记得又哭又闹之后直接趴在床上睡着了。
第二天醒来的时候,打开宿舍门,发现门口有一枝小花,上面有一张小字条,写着:不管是因为什么,6个月之后,一定都会好的。
落款处,就是那位清洁工的名字。
记得很小的时候,妈妈总是很爱和家里的小时工聊天,知道她有一个和我差不多大的女儿的时候,总是很认真地整理我不喜欢的衣服送给她,她总是如获至宝。妈妈也从来不会挂掉任何推销员的电话,总是很耐心地道歉说:“对不起,我并不需要这个,耽误你的时间了。”
总觉得妈妈的这两个细节,从小到大,对我的影响最深刻。
王尔德曾经说,有许多品德美好的人,如渔民、牧羊人、农夫、做工的人,尽管他们对艺术一无所知,但他们,才是大地的精华。
其实在我看来,出身、贫富、教育都无法真正定义一个人,但内心的质地可以。往往是生活中的细节最能够折射人性深处的闪光和黑暗。