女人嫁过门时，陪嫁了许许多多好东西。
有绣着鸳鸯戏水的对枕，之后一直被压在两颗紧紧相依的脑袋下。
有打磨得无比精巧细润的首饰盒，之后一直收着男人送给她的金镯银锁。
还有一对细白光滑的瓷娃娃，一男一女，对视而笑，之后一直被搁在卧室的窗台上。
从女人穿着嫣红的喜服，遮着头盖，被徐徐地牵手入了新家，转眼之间一年过去了。
有一天，男人忽然对她说，要去很远很远的地方做生意。
女人很舍不得，但男人抚着她脑袋说，三年之内一定会回来。会带着满车的金银珠宝，让她成为世上最幸福的妻子。
女人留不住他，女人无法让他明白，没有他自己怎么会幸福？
破晓时分，男人带足了细软盘缠踏上了他的路。女人站在村口久久地张望着，看着那条细长的路蜿蜒出视线的尽头。
不知不觉，男人离开了一年了。
过年的时候，婆婆在后院里杀猪宰鸡，女人靠在窗台上唉声叹气地望着天空。
婆婆说，儿子来信了，说刚刚赚回了出行的盘缠。
女人的目光抬了抬，又无力地垂了下去。
婆婆摇了摇头，不由将心比心地怜悯，哀哀地叹气说，你们若是有个孩子，倒也不至于这么寂寞。
女人不再说什么，视线对上窗台上的瓷娃娃。
她忽然觉得，那只男娃娃的脸颇像她久不归家的丈夫。
不知不觉，男人离开两年了。
女人终于渐渐收起了她的唉声叹气，挽起袖子，褪去一切新嫁娘的矜贵，在没有丈夫的岁月里努力学会独当一面。
过年的时候，婆婆在屋里休息，女人在后院里杀猪放血。
婆婆忽然说，儿子终于又来信了，可越来越简短，只说再等一年，他赚足了就回来。
女人的目光抬了抬，又无力地垂了下去，正对着卧室的窗台。
婆婆摇了摇头，忽然有些担忧地问她的媳妇，我儿子不在，你觉得寂寞吗？
女人擦了擦额角的汗，蓦地笑着说，不寂寞，一点也不寂寞。
婆婆不再说什么。她觉得放心了些，可看着媳妇的笑容，又隐隐冒了一丝焦虑。
不知不觉，男人离开三年了。
女人的眉宇之间再也找不到愁怨的痕迹，她总是淡淡地笑着，周到地照顾着婆婆，周到地看管着家里的一切。
过年的时候，婆婆躺在床上歇息，女人在餐桌上摆着小菜和碗筷。
婆婆忽然说，儿子很久没有来信了，三年之期已满，不知他人在何处漂泊？
女人的目光抬了抬，又垂了下去。
婆婆忽然定定地瞧着她的媳妇，问她，我儿子不能和我们一起吃团圆饭，你不觉得遗憾吗？
女人摆好了碗筷，竟是三副。她在婆婆错愕的目光下，从窗台上把那只男瓷娃娃小心翼翼地拿起，放在了年夜饭的餐桌上。
女人笑了，说，不遗憾，瞧，他不是在吗？
婆婆被吓到了，僵得半天说不出话来。只瞧见女人怜爱地擦了擦瓷娃娃的脸。那张白皙的脸，和她的儿子还真有几分相似。
不知不觉，男人离开四年了。
婆婆明显发现她的媳妇变了，变得鬼鬼祟祟。
女人依旧干活麻利，可她常常从田里回来就把自己锁进卧室里。隔着门板，婆婆隐约听见一阵窃窃的笑声。
女人又变得爱漂亮了。婆婆竟见她翻出了四年前的那件喜服，自己拖着如水的下摆在屋里打转儿，怜惜地说着真可惜，总是不如四年前的娇艳了。
“我和这件喜服，都已经老了。”女人黯然地说，“但，你是不会嫌弃的把……”
婆婆吓出一身冷汗。
女人说那句话时，媚眼如丝，竟是向着窗台上的瓷娃娃。
婆婆哆哆嗦嗦地跑去找人，说她的媳妇被鬼附身了，整日鬼鬼祟祟，打扮得妖里妖气，对着只瓷娃娃说情话。
村里人听了，却毫不留情地点破，说这哪里是鬼附身啊！这分明是媳妇红杏出墙，外头有人了。瓷娃娃只是个她寄情的借口，她眼里看着娃娃，心里念着情郎呢！
婆婆恍然大悟，气得一阵哆嗦。
她悲哀地想到，自己的儿子一整年都没来信了。
过年的时候，婆婆坐在椅子上，定定地瞧着忙碌的媳妇。
她从媳妇的眉眼间丝毫看不到丈夫远在天涯的悲切，反而，媳妇始终在笑，在若有所思，在偷偷看着窗台上的瓷娃娃。
上桌吃饭了。
婆婆说，儿子已经一年多没有来信了。
媳妇却好似置若罔闻，把窗台上的男瓷娃娃小心翼翼地端到餐桌上，笑着说，瞧，一家团圆，多幸福。
婆婆觉得媳妇是在向她示威，忍无可忍，她咬牙切齿地说，你丈夫四年没有回来了，你可是个死人？竟一点感觉也没有？
女人却施施然地笑了，抬起头，满面桃花地回答她的婆婆，说没关系，哪怕以后他再离开自己也没有关系了。婆婆说得对，有个孩子的话，便不会再寂寞了。
婆婆不明白她在说什么。
女人于是微笑着，一个字一个字地重复道，“婆，婆，我，有，孩，子，了。”
女人还以为她的婆婆会高兴，却不料婆婆猛地站起了身，用发颤的双手掀翻了满桌的菜肴。
女人不知所措，被婆婆锁在家中。不多久，就见婆婆带了许许多多人，一起挤进狭小的卧室。
女人怕了，缩成一团，喊着你们到底想干什么？
那些人冲进来，见女人的怀里紧紧搂着个瓷娃娃，都不禁退后了三分。
村里的医老头一把抓起她的手腕，搭脉了片刻，沉重地点了点头。
婆婆顿时歇斯底里了，她抓着媳妇的脑袋就往墙上撞去，骂她是个下贱的女人。
女人哭了，但她没有反抗，眼泪和额角的血一起淌下来。
她说，婆婆，这是你的孙子啊！
但婆婆只是骂得更凶，撞得更猛。
女人被砸得晕了过去。
等她清醒过来，卧室里的人都散去了。天色已经微微发亮，女人挣扎着起身，护着肚子，走出屋子，见婆婆正蹲在院子里。
婆婆听见脚步声，并没有回头，只是冷冷地说，你醒了？
女人怯懦地应了一声。
婆婆就继续说，说她的儿子离开四年了，她无时无刻不在思念着他。她还以为，她的媳妇也是这般的。
婆婆说着，低头煽着一个小炉子。然后细心地将炉上陶罐里的苦汁倒进碗里。
婆婆说，我原谅你，可是我的儿子终究会回来的，所以我必须这么做。
女人嗅到了危险，她转身就跑，却被忽然从阴影里窜出的几个村民给死死按住了。他们压着她的身，他们强行抬起她的嘴。
女人的嘴里漏出一连串痛苦的呼喊，直到婆婆将那碗苦汁倒进了她的咽喉。
……
女人的丈夫，终于回来了。
带着满车的金银财宝，回来让他的女人幸福。
但当他风尘仆仆地赶回家，迎来的却是好似苍老了十多岁的老母，和村里新砌的女人的坟墓。
村民告诉他，在他走了以后，女人就开始神志失常，将那只瓷娃娃说成是他，还莫名怀了孩子。
男人的脸色僵了。
村民继续说，说女人的婆婆煎了打胎药逼她喝下去，那天夜里，女人捧着肚子疼得撕心裂肺，村里整夜都听见她的鬼哭狼嚎。第二天一早，女人的身上流了很多血，死了。
男人沉着脸，默默无言，好似难以承受妻子出轨堕胎而死的事实。
可村民说着说着，脸色也变了。
他们忽然神色慌张地说，其实女人并没有骗她的婆婆。
女人死了，死状何其恐怖，好似厉鬼。
这事儿于是惊动了镇里的县官，那开堕胎药的医老头被抓了起来。
医老头觉得冤枉，说那打胎药是祖传的，帮多少不检点的女子解决了麻烦，死了，这还是头一遭！
县官见他不认罪，而验过的药渣里，也的确没有置人于死地的成分，于是开棺验尸，扬言会彻查此案。
可，女人的验尸结果却让所有人都惊诧得说不出话来。
或者说，是大伙儿再也不敢妄言，说女人是骗了婆婆在外头有人。
女人的肚子里，那原本该是婴儿成长的地方，孕育了满满的瓷。
满满肚里的碎瓷片，细白，光滑，被打胎药割裂得零零落落，锋利的边缘夺取了女人的生命。
听说验尸官大胆地取出那些碎瓷片，隐隐还可以，拼出一个婴儿的模样。
眉眼之间，像极了女人的丈夫。
男人听了，失魂落魄地回了家。
夕阳的余辉下，他走到娘亲的身前，娘亲的眼里却没有他。
老妇人的手里抱着一对瓷娃娃，一男一女。裙摆上还摆着一堆碎瓷片，隐隐还染着血。
老妇人的目光越过男人，不知望向何处。
她笑着说，“儿子在，媳妇在，还有个大胖孙子，一家团圆了，多幸福。”
