一、病房里的小孩
有一次夜班，在办公室写病历开化验单。凌晨一点多，突然有人敲门，抬头一看是一个小孩，大概8岁。我点头让他进来。他走到我面前，伸出手说医生哥哥，我妈妈让我过来拿包棉签。小孩很可爱，大大的眼睛，长长的睫毛，胖嘟嘟的脑袋。我起身摸了一把他的脑袋，笑着对好，过去对面护士站找护士姐姐要吧。
小孩说好的，然后蹦蹦跳跳就出去了。
小孩走后，才想起忘记问是几床要拿棉签，便起身走到门口问。刚好看到护士带着小孩进去了治疗室拿棉签，我张口刚要问，突然看到……地上只有一个影子！！戴着护士帽，肯定是护士的影子，而那个小孩，没有影子…
我张大嘴巴，心跳加快，冷汗四下，心脏像要迸出来一样…小孩出了护士站，对我笑了笑，自行往走廊那边走。我确实看到，地上没，有，影，子。
护士看到我的情形以为我不舒服，跑过来摇摇我的头，我吸了一口气，问她，小孩子是几床的家属?
护士想了想，说不知道，没印象。
我的牙齿不停地打架，把刚才看到的告诉了她。护士口瞪眼呆。
当天晚上，两个人都呆在医生办公室，开着灯，你看我我看你，不停地看着墙上的钟。
好不容易天亮，护士必须去查房，商量半天，我们决定一起去查房。
查到那间小孩进去的病房，我们发现病房里，没，有，小，孩。。。
问里面的病人昨天晚上谁家小孩在病房，病人都说没有……
二、急救室的床
刚到科室的时候，那天我去报告，在护士站的时候，有一个军队病人入院。基层部队卫生队的军医，刚大学毕业分配到部队，高热不下送到我们科，一查，三系细胞降低，做了骨髓检查，是再障。
因为年纪一样大，查房的时候我经常和他多聊几句，挺替他可惜。
这个小伙子入院十天后就去世了，在急救室，是我看到的第一个死亡病人，抢救的时候睁大眼睛死死盯着我，眼睛、耳朵、鼻子和嘴里不停流血……
工作久了，这个事也就淡了，只记得有那么一个病人那么一个事。
有一次半夜来了一个肝性脑病的老太太，入院时已经迷迷糊糊，放在急救室抢救。
说也奇怪，老太太很瘦，但是她的三个儿子把她放到急救室床上的时候却显得很吃力，好像病人很不合作，突然挣扎了几下，放不下去，我和值班护士上去帮忙才将老太太放到病床上去。
在急救室治疗了几天，老太太病情好转，逐渐清醒，查房的时候也会开玩笑。出院的那天我去送她，病房只有她一个人，家属办手续去了，
交代完注意事项之后我准备回办公室，走到门口的时候老太太突然叫住我问：医生，我入院那天晚上，住在我这张床上的那个年轻人好了没有？
我觉得奇怪，对她说没有啊那天急救室没住其他人啊就她一个病人。
老太太非常肯定地说：当时我的儿子要把我放到病床的时候，病床上躺着一个小伙子，就剪着和你一样短的头发，很壮，不停地推开我说你不要躺下来，这张床是我的，我当时还想你们怎么把我安排在有人住的病床上呢……后来你和那个护士过来的时候那小伙子就躺在隔壁床去了把床让给我了，你忘记啦？
我激灵灵地打了一个寒颤，脑海里突然出现我到科室报告时同一天入院的那个基层军医的脸……
三、窗户上的女人
去年6月，家里来了几个亲戚，住不下，晚上和亲戚聊完天，11多的时候我到科里拿个高级病房将就一晚。
当时已经很热很热，推开病房的时候空气里弥漫着一股股的热浪，感觉木质地板和墙上的电视机快冒烟了，仿佛看到一丝丝雾霾一样白色的气体。
第一件事肯定是打开空调，然后关窗户。
医院以前出过事，有一个住院病人得了癌症，绝望之余推开病房窗户从11楼跳下。后来医院为了杜绝此类事故的发生，把医院所有的窗户都换成七天、如家酒店一样只能推开30°的窗户，大大提高了安全性。
病房的设计和快捷酒店一样，进门左边是卫生间，往里走左边是床和床头柜，右边墙上是电视柜和电视机。门的正对面是窗户，窗户玻璃是反光的，像镜子一样，可以看到房间里的一切。
我把手放在窗户的把手上，准备往里拉上窗户。就在这时候，我在窗户的反光玻璃上，看到有一个女人，长卷发，戴着眼镜，半躺在床头，歪着脑袋，侧脸从背后看着我。
当时我心里刷了一下，血液一下子涌上脑袋，心跳最少180。
眼花了吧？我心里想。
于是我转身，向后看了看床。空的！白色的枕头和床单，干干净净，什么都没有！
我舒了口气，奶奶的，真眼花了。吓了我一跳。
我回过身，准备继续关上窗户拉上窗帘，好好睡个觉。
可是，窗户玻璃上，又出现那个女人！还是刚才第一次看到的姿势，从背后看着我，我们的眼光，在玻璃上四眼相对。
我惨叫一声，转身就跑。跑的时候，眼睛看到床上，还，是，什，么，都，没，有！
窗户的外面是停车场，空旷的一片地，什么都没有，不可能是看到对面楼房的病房。窗户只能打开30°，不可能反射到隔壁病房的场景。
自那以后，我夜班时经过那间病房，再也不敢多加停留。
