年味渐浓，团聚渐近，一向寂寥平静的乡野村舍，顿时欢腾起来。乡下的凋敝并没有显现在物质层面，更多的是精神的孤寂和人情的稀薄。空巢老人和留守孩子的提法，已经被媒体玩烂，情怀早已被榨干，留下的却是不近人情的“乡村黑稿”。
讲真，对于乡村与城市的差距，从来都不是“旱厕”与“马桶”的差距，更像是一种“隔路”尴尬。多数人把这种尴尬归结为不理解和看不上，更准确讲，就是谁都无法走进彼此的视野。农村人看不上城市人的细嚼慢咽，城市人看不惯农村人的五大三粗。各有各得尺度，似乎谁也不比谁更占优势。
不过有一点，在表达欲望和鄙视链上，明显的城市人就占优势了。玩话题，上微博，写黑稿，走天涯，似乎套路早已准备好了，就等返乡团聚的时候，洞察万千，事无巨细。
有时候寻思，过年将城市人和农村人拉拢在一块，真是莫大的尴尬。表面上的把酒言欢并不能掩盖撕裂的痕迹，在大城市待惯的人们，虽然在乡村有童年的记忆，但是回不去的乡村早已让他们失去了留恋的欲望。他们虽然能理解父母和长辈的生活方式和沟通习惯，可是他们带回来的城市媳妇或城市女婿，就不一定能全盘接纳了。
这其实跟矫情并没大多关系，只是生活在不同的价值系统和方式系统里，自然就会互不习惯。就连很多从农村出去的人们，坐惯了城市办公区的马桶，回家上茅房，也会有不习惯的感受。而这种感受的趋向，在价值观念里，更是日益撕裂。
年亲人早已适应了婚前同居的观念，父母们却看着搂腰拉手都觉得脸红。包括对于结婚年龄以及礼金等习俗的观念差异，也让这些返乡者觉得，真不是那么回事。毕竟在大都市，“约炮”都司空见惯了，亲爹亲娘你们为何还顽固不化呀。
“逼婚”的事情自然也少不了，所以“租友”回家的奇葩也不在少数。种种异样，都在印证一个事实，返乡回家过年，本质上就是隔路的，所以尴尬自然少不了。至于“黑稿”和“嘲笑”，人性就那么回事，村里人是不太会玩微博，逛社区，否则出来的料儿不比城市人差太多。
农村人也有自己的社交方式，典型的长舌妇串门社交，已经有很长的历史了，比互联网可要早很多，虽然这些年相对疲软，可是论鄙视链玩法，农村大妈真是我们的“鼻祖”。
就算这样，很多事情还是尿不在一个壶里。基质的土壤不同，生活的内容不同，接触的文化不同，触摸的观念不同，让农村人和城市人确实心存尴尬，虽然面上相敬如宾，极力诚心，可是不同就是不同，难以抵达的尴尬，终究让他们只能隔着路途向前行走。
这个“撕裂”的时代，就连乡村的年味也淡了很多，人们除了僵硬的团聚和仪式的返乡，真正意义上的团聚早已被打破了。乡村人想学城市人赶时髦，可是学不像，城市人却在不断丢失乡村的记忆，一个追赶，一个逃离，除了尴尬，还能有什么。
