圆林的人，怕它扩大街上不洁的阴影，剪去横生的树枝，目的让它长得规规矩矩。圆林的人，怕它影响楼房的高大形象，砍掉高出的部分，只留下它经过修整的枝。
街道的树，可以拥有人迹、市声、楼影、车流；可以收留尘土、纸屑、鸟鸣、雨滴，但不能高过云朵摸到太阳，不然，被一道光芒刺痛。它的树叶，即使长得好看过女人的脸，一旦坠落，被当垃圾清走，不留一丝痕迹。
它有自己的绿荫，只能遮盖长得不茂盛的阳光，却成不了别人的庇护，一场轰轰烈烈的暴雨，淋出一段灰心。在一把大风打造的刀下，被迫交出绿叶，失去安静的梦。几只麻雀流连在树枝间，制造叽叽喳喳的流言，打破它多年的沉默。
山上的树，能摸到山的心的温暖，随意横长，执意竖生，有充分的生长空间，不用担心大雪封山，突不出自己。但街道的树没有这样的福分，要经历四季的煎熬，还要面对不客气的剪刀与电锯。那些普照的阳光，都被高大的楼宇率先享受，而街道的树只是活在楼宇的影子下，靠边站。
