在远处，眺望一座城市，犹如阅读一段莫可言明的情感。
一个漂泊的人，也许只是一只候鸟，随着时季的变换而改变自己的栖居，然后不断地回味，又不断地向往，心灵的底层，只有季节，只有永远的远方才有最适合的温暖。
城市是不能久居的，离开，再回来；再离开，再再回来。好像，只有这样的往复，才能真正让它像一抹炊烟一样：有了，散了；再有了，再散去……然后在升腾与飘散之中，感受那种似有似无的存在。有无之间，就是一段距离的美感，永恒的美感！
城市是家？是恋人？还是亲友？
谁也说不明白。
只是，每当在不远处眺望它时，它像一位长者，而我们只是那些蹒跚学步的婴儿，或者我们只是那个抬头仰望着他的小孩，在他面前不断地跌倒，又不断地爬将起来，慢慢地学会成长。可是，当某一天，当我们飞奔而去，再回首眺望时，他却依然如昨之健硕，依然如昨之朝气洋溢，而我们自己早已老去。难道是城若有情城亦老吗？
城市没有家，只有居所；城市没有爱情，只有欲望；城市没有亲友，只有匆匆远去的履痕。
有时候，工作之余，生活的暇隙里。我会一个人，去一个远处的高岗之巅，眺望这座城市。那种眺望，一如慢慢地品尝一杯咖啡；那种眺望，又如阅读一篇深深浅浅的散文；那种眺望，更像在山头指烟燃着的烟卷……我不知道，那种眺望中的味道，用秦风里的《蒹葭》来解读够不够，用《小雅·采薇》来解读够不够，用陈子昂的《登幽州台歌》来解读够不够。也许，当有一天，真正读懂这些文字时，这个城市已不在了，人也早已远去。
这座城，是读大学时开始爱上它的。
那时的周末，沿着宽宽窄窄的街道，顺着巷子里飘来又远去的菜肴香味，还有寻着那些于岩石间潺潺跳荡的清流，一段一段地徜徉，一弯一弯地漫步。青春无愁只为乐，变了春秋亦欢歌。这座城，这座记忆在岁月深处的城，一个人的城啊。
生命之中，总是会有很多座城，也许是故乡，也许是慢慢变成了故乡的他乡。离开与归来，都已成为一种习惯。很多次，在车站，在机场，总有说不清楚的味道。好像每次的离开，就仿佛是一次陌路擦肩：每次回来，又仿佛是一次久别重逢，那种淡淡的情绪，只有自己明了，因为，我只是一个旅人，只是一只简单的候鸟。
在人生的驿站里，不知道还有面对多少个像这样的城，不知道还要眺望多少次这样的城市。唯一清楚的是，每次眺望，总会有一些得到，总会让心境开阔许多，总会让心灵朗润起来，这样就够了。也许，每次在远处眺望城市，就是一次洗涤，就是一次参悟吧。
变换角度，再变换角度。眺望城市，再眺望城市。活在城里，不是一个人的城。只有走到远处，眺望的那座城，才是自己的城。
在远处，眺望一座城市，不只是一份不可言明的情感。
