小时候，我常坐在土坯房的门槛上痴想，或者放牛时、砍柴时站在山上向能看到的远处眺望。蒙昧童年的我，可能正如刚从树上下来的远古祖先一样，也有了了解身外世界的冲动。
从我家的土坯房出门，走五十丈上一个坳，再走一里半是一座属于我们队上最高的山，叫牛岭，其状如牛，有很象的牛头和牛屁股，还有更神似的牛肩胛，牛轭就是套在那地方扯犁拉耙的。在牛岭上——牛背上能看到连绵起伏的山，连绵起伏的山的那边有一条灰白的弯曲的河，读书后知道那是湘江，但我们那里都把它叫河，因此我们细伢子说到的河那必定是专有名词，那是我们意识中唯一的河。河湾处，有一片挤得密密的砖瓦房屋，那是我去过的最远的地方——街上，街上有供销社有邮电局有电线杆有电灯等等，从家里走路去街上，要一个半小时。
从街上往远看，河的那边是山，街上的那边也是山。
牛岭的那边的山的那边是河，牛岭的那边的山的那边的河的那边还是山。
更远处是什么？不知道。
小学三年级时，在一次作文比赛中，我的一篇关于梦的作文获奖，被选拔代表公社去县城参赛。我还记得我当时的激动，不是因为获得比赛名次，而是有机会走到比街上更远的地方。我看到了火车看到了铁路，看到了更多的电线杆更多的电灯，还看到了玻璃做的黑板！竟然还有玻璃做的黑板！我们的课桌椅还有黑板全都是土坯的，原来这些东西还可以用不是土的东西来做！县城与街上的区别是一个大一个小，相同的是也在河边，而且，周围也是山，铁路从山里伸出来，又消失在山里，火车从山里咣当咣当地跑出来，又咣当咣当地跑进另一端的山里……
我在河边的街上读完初中，在河边的县城读完高中，终于来到还是在河边的省城读大学。哦，对了，自从上中学后，我已经不叫那条小时候看见的灰白的河为河了，改叫湘江。四年后，我离开湘江赴首都一所知名大学继续学业。跨过山那边的河，穿过河那边的山，我终于确切地相信，这个世界真的不止有我们的河，这个世界真的不止有湘江。后来，我又穿过河那边的山，跨过山那边的河，从首都回到湘江。
山那边是河，河那边是山，山的那边的河，河的那边的山……我在山与河之间辗转，我跨过了河，却走不出无尽的山！山的尽头在哪里？地的尽头在哪里？某一天，我又像那个坐在土坯房的门槛上痴想的我，又被相同的问题缠绕，我象一只包在蚕茧里出不来的蛹。我终于又有了冲动，我要走过所有的山，我要跨过所有的河，我要走到地的尽头，我要去——看海。
记得那是一九九四年十一月，黑夜里风已经有很浓寒意。我们习惯把南行说成南下，但我知道，我们的火车不是在“下”，而是在吃力地“上”，正沿着湘江向上游驶去。当然，穿过那条长长的隧道后，火车过了南岭山脊，已经没有了爬坡的气喘吁吁，一路风驰电掣，轻松欢快，真的是在南“下”了。中午到站，换乘长途大巴。十一月了，岭南这边还象北方的金秋，一点不冷。那些年轻姑娘身上穿的竟然还是短袖和裙子；树叶还是绿的，没有黄，更没有被秋风扫光；那是香蕉树吧？肥大夸张的叶片绿得滴油；那应该是甘蔗，北方的青纱帐，南方的甘蔗林，甜！
大巴过桥，桥下是江，珠江！
珠江，我来了！
珠江，初次见面，请多关照 !
跨过许多条珠江支流，长途大巴继续向南行驶，除了那些迅速工业化的城镇，满眼都是令人心醉的绿，一望无际。珠江三角洲平原是我当时见过的第二大平原，几年前见过的华北平原这个季节早已一片荒凉，黄土地，光树杈；而珠三角平原给北方来客最直接的印象，是她持久绵延的生命与活力。那时没有高速公路，经过五个多小时的走走停停，傍晚我们终于到达这座崭新的海滨城市，我还记得我当时的兴奋，我不顾长途旅行的疲劳，放下行李就去了海边。
宽阔的海滨大道，宽阔的绿化带，高高的笔直的棕榈树，这些匆匆进入我的视野，但我的目光聚焦在前面这片大海。到了，终于到了，跨过无数条河，穿过无数座山，前面再没有山，前面再没有河，脚下就是陆地的尽头。海浪拍打花岗岩的岸线，很有节奏，那是我听过的最优美的打击乐。伶仃洋在月色下显得更神秘更深邃，浩瀚的伶仃洋往前是更浩瀚的南海，我的思绪已深入大洋深处。
很晚，我还在海边踯躅、凭栏遥望，海风拂面，有点潮湿，还有点淡淡的咸和腥。
……
一转眼，十几年了！我早已成为这座新城的居民，对这座城市早已有了很深的感情，我对这片寄居的岭南海北之地的熟悉程度，竟然超过了生长的岭北湖南，意识中早已把这里当成了家。每次从外省回来，或从遥远的英伦回来，总喜欢透过飞机舷窗朝下搜寻，看到这座城市，心就安了。因为，到家了。
今年六月的一天晚上，我们一家三口正在新辟的海岛公园散步，我接到大学时睡在上铺的兄弟打来的电话，说我们毕业后还没有组织过大聚会，校庆快到了，当年的辅导员希望趁校庆在暑假组织一次全年级的大聚会。我当即与在粤的同学联系，大家都说应该回去聚聚了，好几个家伙建议自驾车回去，沿途还可以访苏仙登南岳，看来大家兴致都很高。是的，我们在岭南生活和奋斗这么多年，都已经习惯并热爱这片土地。但，南岭大山那边的河，还有河那边的山，湘江与岳麓是难忘的！
望着珠江与海交汇的这片水世界，我在想象着重回母校的情景，一个奇怪的念头突然跳出：自驾车早已不新鲜，要是时间等等条件允许，我们尝试一下“自驾船”岂不酷毙了！驾一叶小舟，从这珠江口出发，逆流而上，经佛山、肇庆，入西江到梧州，转漓江，赏桂林山水，继续北行，过秦时就已开通的灵渠（沟通长江和珠江两大水系），便可看见北流的湘江水了，之后顺流直下，两岸猿声啼不住，轻舟翩然到长沙。
真是一个奇怪的念头！我自己都忍不住笑了，告诉老婆，得到批语：痴人发梦！什么发梦？发梦不行吗？说不定哪天真有哪个痴人发这个梦呢？这不会比环球航行更难吧？对不对？记住，若干年后，请为我证明，我是“自驾船”的始创者！我开玩笑地说了一大串。
玩笑归玩笑，事情不就是这样吗？因为梦想，我们跨过山那边的河，穿过河那边的山；因为梦想，我们从土坯课桌走进煌煌学府；因为梦想，我们走到了陆地的尽头，看到了海岸线。海岸是海的起点，但不是脚步的终点；陆地有尽头，可梦想没有边缘。
