當我開始識字而且身高構得到冰箱冷凍庫，那段日子正是爸媽的貿易公司生意最吃緊的時候。我整整當了三年的鑰匙兒童；早上我醒來的時候他們還在沉睡，放學回家的時候只有我一個守著空蕩蕩的房子，經常連假日的時候也是一樣。

漸漸取代爸爸媽媽的，是用吸鐵吸在冰箱上層面版，右下角印有一隻史努比的藍色便條紙。

「小峻：冰箱裡有蛋捲，不要吃得到處都是。媽媽」星巴克的咖啡蛋捲。

「小峻：冰箱裡有小籠包跟湯，自己熱來吃。爸爸」鼎泰豐的小籠包跟元盅雞湯；爸爸的便條紙上還會畫著怪異的塗鴉。

小峻：小峻：小峻：小峻：小峻：小峻......

有時候我覺得爸媽是我自己幻想出來的角色，便條紙上的東西是我夢遊的時候寫下的，冰箱裡的東西其實是我自己買的......，呵！當我上國中的時候，公司穩定了下來，爸媽以更優渥的生活與更多的陪伴來彌補那三年的空白。從前他們寫的每一張便條指我都收藏起來，有時候還會拿來看看笑笑呢。

時間過得很快，轉眼間我成了貿易公司的經理，有一個深愛著我的老婆瑜跟一個鬼靈精怪的五歲兒子戡戡。

七月二十三日九點半台北飛舊金山的班機，公司派我到舊金山考察當地環境，準備開拓海外市場；出門前我看著熟睡的瑜跟戡戡，輕輕地關上了房門。我拿了一張紙畫了一架飛機還有簡單到接近幼稚的全家福，跟瑜說我愛她，也用注音跟戡戡說爸爸會想他。跟爸媽從前一樣，到書房裡拿了一塊磁鐵，把它吸在冰箱上。

上了飛機，為了昨天的企劃案我幾乎通宵沒睡，這下子可以好好補眠了......

我醒了，可是飛機座椅成了我家裡的彈簧床！時鐘上的時間十一點半！天啊！原來剛剛都是在作夢呀！瑜怎麼不叫我一聲呢？瑜跟戡戡都到哪裡去啦？我拿了一張白紙留言，說我會去公司加班，看能不能做些補救的動作。不過冰箱上什麼時候多了這塊磁鐵呀？奇怪......

今天是假日，公司連個鬼影子都沒有。偌大的辦公室裡只有我一個人，靜靜的空間讓我想了很多的事，我拿了黃色的隨手貼，寫了一些對平常同事們感謝的話貼在他們的電腦上，希望他們星期一上班的時候會很開心，呵呵。

晚上我回到家裡瑜正看著電視，不過她卻連個正眼都不瞧我一眼。直到我走到她面前，他在哭，手上拿著我的留言。可是怎麼會有兩張呢？叫她也不回答，看來又在鬧脾氣了。

電視裡播著新聞，怡仁主播還是很漂亮呢！她報著國民黨主席選舉的結果。不過旁邊的跑馬燈跑了一堆人名，其中還有一個跟我同名同姓耶！第二次我才看清楚：

最新消息，台北飛往舊金山的H航空班機於今日上午十一點半於空中解體，機上一百五十五名乘客及機組員全數罹難，乘客名單......

原來，原來我已經......。瑜在沙發上睡著了，電視機還開著。叫她不管是醒是睡應該都聽不到我的聲音了，我試著拿起筆，我在便條紙上留了一段話，這個是我最後能做的吧......

「瑜：我走了，雖然捨不得妳跟孩子，不過這是我的命運吧。不要再傷心難過了，妳哭我也不好受......我愛妳我愛妳我愛妳我愛妳我愛妳我愛妳我愛妳我愛妳我愛妳我愛妳我愛妳我愛妳」我用「我愛妳」填滿了整張紙，把它最後一次吸在冰箱上，然後靠著瑜的肩膀睡著。

在夢中，我看到一到白光，好真實，好真實的白光......

瑜，我愛妳......