一
南去的雁群，带着北方浓郁的爱情，飞着飞着，将漫天飞雪印满自己的一生。
只有村庄的风，也许只有憋足了吃奶力气的风，才能跟上大雁飞翔的内心，并久久地一唱一和，像一个急于述情的游子。
一些事物或一些情景，说远也远，说近也近。比如，梦中返回村庄，只见母亲一手打开吱呀的木门，一手掌着油灯，那炸开的灯花，让我仍能听到秋天花开的声音。
那梦中的一草一物，就连吹疼脸颊的凉风，原来，与我都这样的亲近。
二
多年前，老藤绕篱栏，村庄总挡不住秋风。
母亲常常添上一道倾斜而佝偻的背影仍在遮挡风雨，总是令我这颗流浪他乡的心一阵阵绞痛。
只要母亲一看到鸟儿从漏风的巢里跪起来，就急忙把一些扑打天空的鸟影捧在自己的手心。至今，仍有许多皱裂的、我还没涉足的道路握在母亲的掌心。
并在农闲后的阴历里，她还让村里的刘半仙占卜了我的婚期。
从此，我的妻子，一个用目光点燃炊烟的女人，就在两间旧瓦房里，开始为我们的儿女缝缝补补，唯恐十指遮挡不了檐脊滑漏的风霜雪雨。
三
从此，村庄很近，路很远。
而身处异乡的我无论躲在哪一片屋檐下，一场雪都没避过。
那年，庄稼们都被母亲护回家了，过着一个温暖的冬天。可母亲却在那盏油灯下安祥地睡了。于是，妻子踏上冬原，开始和母亲扎绑的草人不停地唠着心里话，然后一同陶醉在夕晖里，为脚下的黄土地祈福守春。
四
故乡呵，若每年雪花舞满了天空，覆盖了村庄，一种深情的了望能不能入木三分？
我总想，在最后的风声以后，在村庄的草抬头的那一瞬间，消散多年的草人，会不会陡然站立，像母亲或妻子守望着自家田里的庄稼？
也许，那时的冬天已过去，一个春天正在开始。我所经过的每一个村庄或每一片农田都会是一种亲切的怀恋。还有母亲或妻儿那一句往日温暖的问候，肯定牵挂着我一生的疼爱。
