临走的那天晚上，我只是在老屋的门前站了很久。

老屋是我离开的一个星期后拆除的，拆的时候，我再也没有回去看看。回忆着被风雨剥落的灰色老屋，心里就像沉沉地压上一种叫做失落的东西。

老屋在城南的这条街上已经有百年的历史了。整条街上没有一个人能说出老屋具体的年代，大家只是从那雕花的木质房檐，大致推算它也有百年了。就连住在老屋的这对老夫妻，也不知道老屋出自何时，他们只是说这座老屋是解放初政府分给他们的。其余的，关于老屋的历史，他们也说不清楚。

老屋通间很深，面街背河。在当初商业尚不发达的时候，老屋的三间门面，是一家杂货店，杂货店是很热闹的。虽说不上风风光光，但却也是人来人往。所以，在合作化的时候，政府给那对老夫妻重新安置新居，随后又妥善地把老屋给收了回来，充为国有，交付当时的供销合作社使用。

老屋的杂货店里放了一张方桌，上面放着暗红色的酒坛。如果是五六月的时候，有一个太阳毒晒的日子，乡下的老农来到这里，大抵都喜欢喝上几两白干，很少有人用下酒的东西，端起酒杯，小口小口地喝。与其说他们在喝酒，倒不如说是在品酒，品那份悠悠然的兴致。因为老屋本身具有冬暖夏凉的自然特性。

老屋是在上世纪八十年代后期开始安静下来的，那时候这条街的整个商业区北移。那些生意人已经不屑困在这低矮陈旧的老屋里，所以他们纷纷选择离开。这座曾经热闹的老屋自此渐渐开始变得苍老和寂寞了。

老屋空了下来，太阳的光柱透过屋顶那已很不清爽的天窗直直地照了下来，反射的光亮映照着落满灰尘的店堂。在这里，我们很容易找到老屋留下的痕迹。

当那个红红的“拆”字写在老屋墙上的时候，住在这条街上人才突然意识到一件离我们挺远的事，竟然说来就来了。大家都知道，这字一旦写了上去，老屋也真的该从这条街上消逝了。

老屋拆的时候，我再也没有回去看看。我怕我回去，那些熟悉的往事就无处寻找了。我没有勇气选择破坏封存在自己记忆里那一份完整，若是日后起了一份对老屋的念想，我也好在往昔的梦里回去走走……