一棵树，傲然挺立了几十年，突然间竟“残废”了。
这是一棵老桐树，树干很粗壮，树冠伸展开来遮天蔽日，云一样罩在我们家属院的上空。多年来，这棵树一直立在我的卧室前，一年四季展示着它的美，给我带来心灵上的宁静。
春风走过这座小城的时候，老桐树看见城外的草绿了、广场上的花开了，也迫不及待地跃跃欲试，拿出积蓄了一冬的力量，绽开了满树的花朵。一朵朵紫色的喇叭花吹响了春天的续曲，也吹响了老桐树一季的华丽。满树桐花在蓝蓝的天空下摇摇晃晃，散发出浓郁的香气。鸟雀来了，登这枝，瞅那枝，唧唧喳喳；蜜蜂来了，钻这朵，吮那朵，嘤嘤嗡嗡；风儿来了，吻着每一朵桐花；细雨来了，涂抹得每一朵花都娇艳欲滴。
当夏天来临时，老桐树伸出绿叶，撑起一片蘑菇云似的绿阴，清凉了整个院子。邻居们在树下娱乐、纳凉，尽情享受老桐树的呵护。偶尔，风雨突至，来不及避雨的男女，躲在老桐树硕大的树冠下，任凉风侵袭，听雨水滴答，悠闲惬意。老桐树也因这个季节和这样的天气活出了价值，活出了风采。
夏去秋来，老桐树的叶子渐渐变黄，但它生命的秋天同样华美壮观。一片片金黄的桐叶悠然脱离树枝，旋转着、飞舞着，以写意的姿态落入母亲的怀抱，化作春泥，滋养来年的一树丰茂。谁说生命的陨落是谢幕的悲剧，只要放眼未来，顺应规律，何尝不是一种壮美。
当大雪纷飞时，老桐树呈现出了另一种华美。满树琼枝简直是一幅冰清玉洁的好画。这幅画，无需华丽的背景，无需鸟喧蜂闹，安静而玉立的姿态令人肃然起敬。它仿佛在暗示我们，无论尘世多么喧嚣、世事如何沧桑，只要心灵保持宁静，就会坦然处之。
然而，就是这样一棵老树，生命却遭遇了重挫，一场风暴夺去了它的部分肢体。它的树冠不复存在，折断的树枝零乱地散落在地上，生命的狼藉令人心颤不止。没有人前去收拾，大家以一种特殊的注视和保留为它默哀，为它祈祷。
感谢老桐树，在城市绿地稀缺的今天，在楼房越来越多、树越来越少的小城里，咫尺之外，曾经有这样一团花和一团绿与我昼夜相守，我还有什么奢求呢？
老桐树，你还能焕发生机吗？来年春天，你该是一番什么景象？
