我是在美航中心的客队休息室见到达米恩-威尔金斯的。见到他的时候,他正坐在自己朴素的格子间里插着耳机听音乐。比赛前,除非来了联盟中的超级球队,否则没有多少记者会在客队的休息室里浪费时间。因此我到的时候,仅有一个记者跟步行者队的最大牌球员奥拉迪波套磁聊天。看到突然出现在自己眼前的两个中国面孔,达米恩显然有点诧异,旋即用地道的黑人英语跟我们打了声招呼:
“Zup, Man? (怎么了,哥们儿?)”
我相信并没有太多的人知道达米恩-威尔金斯的故事。有的人会说,我知道他的叔叔。那人叫多米尼克-威尔金斯,想当年可是在扣篮大赛上跟乔帮主较劲的传奇扣将,超级巨星,人送外号“人类电影精华”。
哦对了,这人是不是还在中国打过球?
2013年底,在当年CBA的北京金隅队,威尔金斯打了半个常规赛季。当时是因为球队核心马布里需要回美国接受半月板手术,无法参加金隅队的常规赛比赛,临行前,老马向球队推荐了这位达米恩-威尔金斯。一个月零26天后,达米恩在面对吉林的比赛中拿下了32分6次助攻,之后便离开了球队。
简而言之,他用了不到六十天的时间征服了挑剔的北京球迷,并赢得了一个虽然远不如人类电影精华响亮,却更为独特、有趣的绰号:“大民”。
当我说到大民,大民就乐了。他边乐边点头,低声念叨着“Yeah”。我问他,赛后有没有时间,我们想知道你的故事。他说好,赛后我等你们。
威尔金斯曾是首钢外援
1980年生人,37岁的达米恩-威尔金斯绕了一圈,又回到了NBA。接纳他的是印第安纳步行者队,球队主帅,正是当年大民的第一支NBA球队,西雅图超音速的主教练。据说,大民的到来几乎是一场意外,他只是受邀参加了步行者的训练营,之后便在赛季即将开始前得到了一份老将底薪合同。
有的记者说,步行者队能签下威尔金斯,无外乎三个原因:第一,主教练想帮一把自己的老伙计;第二,更衣室里需要一位老大哥;第三,这样的话,步行者可能会吸引到人类电影精华来现场看比赛。
话糙理不糙,如果说今天联盟后卫球员的比赛节奏是一辆小跑车,那大民的节奏可能是一辆人力三轮车。还记得即使是在四年前的CBA比赛中,大伙儿第一次看大民打球,都不由得嘀咕:这人打过NBA?我怎么不信啊,这节奏也太慢了吧!但是看着看着,人们发现这个球员虽然慢,但是节奏好,一晃一顶,就把人过了。还有中投,还有三分,高兴了还能底线突破拉杆上反篮。嘿,惊喜,高兴!
但那毕竟是发生在四年前的CBA联赛中的事情了。
然而,令媒体和球迷们感到意外的是,新赛季的达米恩-威尔金斯打了三场比赛,平均每场竟然能捞到10分钟的上场时间。虽然不怎么出手,但这位37岁的角色球员能进入固定轮换阵容,已经足够让人感到惊讶了。
说到今天的大民,第一节比赛进行到还剩5分钟结束,步行者队的12号老将便替补登场。登场之后,我手中的长焦镜头便一直锁定着大民,心中默念:投篮啊,得分啊!然而除了刚上场的一次突破未果外,全场比赛出场12分钟,大民没有一次投篮尝试。防守的时候,大民的面前往往是迈阿密热火队一帮活力四射的年轻后卫,其中还包括新科欧锦赛MVP德拉季奇,一言不合就单场抡出四记封盖的约什-理查德森。而进攻时,拉到弱侧的大民游走在底角三分线外寻找着机会,却鲜有接到队友传球的时刻。
比赛结束,步行者输了4分。当我回到客队更衣室,门口的工作人员告诉我:里面几乎没人了,你试试运气吧。球队输了球,我已经做好了大民放我鸽子的准备。还好,已经换好了便装,手里抓着一份赛后补给沙拉的大民从浴室走了出来。我们的对话便开始了。
腾讯体育:你回来了,5年之后,你回到了联盟,在你37岁的时候。对于自己的职业生涯,对于你的人生旅程,此时此刻,你有什么感受?
威尔金斯:我为自己感到骄傲,荣幸,这确实是一段漫长的旅途。我拼搏,打球,并且觉得一切都很值得。
腾讯体育:让我们谈谈步行者吧。是你选择了步行者,还是步行者选择了你?这段故事是怎么开始的?
威尔金斯:其实我对球队没什么太多的挑剔。赛季开始前,我去哪里都是有可能的。很幸运,主教练给了我这个机会,他认为我能给球队带来帮助,就将我带到了这儿。
腾讯体育:你是怎么定义自己在这支球队中的角色的?有人说你可能只是个老兵,只是个更衣室领袖。不过,你显然得到了上场打球的机会。
威尔金斯:我会去做主教练需要我做的事情。我总想成为一个领袖,并且尽我最大的努力去训练和比赛。总而言之,我想要做的就是球队需要我做的全部的事情。倒不是因为我的年龄,我便会将自己的重心转移到某些别的事情上。
腾讯体育:在发展联盟的众多球队,委内瑞拉,以及你13-14赛季在北京队的经历中...你认为自己在中国的经历有什么与众不同之处?
威尔金斯:从篮球的角度上来说,并没有什么不同的。我在每个地方都想认真打球。但我很想感谢北京队,他们有无与伦比的球迷,无与伦比的团队,我永远不会忘记自己在北京队的经历。
腾讯体育:五年过去了。在离开北京之后,你还是否关注着中国篮球?你认为CBA联赛有没有什么颠覆性的变化?或者,你对中国篮球有没有什么好的建议?
威尔金斯:我认为中国的篮球联赛已经发展得足够好了。最重要的是中国已经拥有了足够大的球迷基础,越来越多的人也在关注着比赛。
腾讯体育:我记得2013年的时候,北京电视台曾经问过你:“你是怎么看待自己的未来的?” 你的答案是:“我不确定未来。我只想打好每场篮球。” 如果今天再问你相同的问题,你会怎么回答?
威尔金斯:当然。我会有相同的回答。感谢上帝,我只想活在当下,并对未来充满期待。从我的角度上看,我觉得自己拥有了一个伟大的职业生涯。事实上,能打这么久的篮球,我已经感到自己是受到了上帝的眷顾。我感到非常幸运了。
威尔金斯替补出场
对话结束,我们握手致意。实话说,起初本以为自己会热泪盈眶的。我以为,我会想起那时北京队的辉煌,那些过往,那年战胜新疆队,三年两冠,似乎已经开启了一个篮球王朝的北京首钢的庆功会上,大家都在说:不行,这儿人不齐。我们少了个大民啊!
但事实却是,我变得平静,出奇地平静。我本以为会出现在达米恩-威尔金斯身上那些惊心动魄的故事,都被这个男人以一句“活在当下”讲完了。大民的故事,似乎就是没有故事。
我想,或者应该这么说,没有故事,就是属于达米恩-威尔金斯的故事,也可能是属于我们大多数人的故事。我们的生活,并不总是那么波澜壮阔,甚至于,当它终于波澜壮阔的时候,你却因为不够幸运而无法在场。在命运的河流中,除了在顺流而下的过程中做好自己该做的,你往往真的别无选择,直到它将你带到某个平静的地方。
也许是起点,也许是终点,谁知道呢?
我想到,我忘了解释“大民”这个外号的来源。大民,当然是达米恩的谐音。而“大民”二字,也是上世纪80、90年代的一部电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》中,主人公张大民的名字。那部电视剧,依旧是迄今为止我认为最优秀的国产电视剧。张大民一张贫嘴逗乐了观众,全剧结尾处,大民的妹妹一句“我哥他不容易”又说哭了多少的观众。那还不是因为他的生活,一个属于生活在大杂院儿里的普通百姓的生活,实在是像极了我们每一个人。
在采访的最后,我跟大民说,现在,马布里离开了球队,在接下来的赛季中,莫里斯可能也不会为北京队出战了。北京首钢变得不一样,所谓北京王朝也结束了。但我想让你知道,你可能是最受北京球迷喜爱的三个篮球外援之一。北京球迷都记得大民,因为一些美好的回忆,他们都记得你。因为王朝可能会结束,但是王朝中的那些英雄们,则永远会受到球迷们的尊敬。