厨房是冷锅冷灶的，房圈是冷冰冰的四壁，铺笼帐子凌乱而寒凉。
橱柜里碗碗和砵砵没有几个，甚至筷兜里筷子都没有几双。粘着泥巴的衣裤东一件西一条胡乱挂在风簸把手上、马粪背（一种竹篾背篼）上和柴堆上。猪圈也还没有掏，猪儿身上满是腥臊的粪。糍粑没有打，汤圆没有推，豆腐和米豆腐也没有踪影，魔芋不知在哪个旮旯。火塘上没有熏着的香肠、肉块。腊月二十五父亲就打电话来问要不要回家过年。当我回到老家时，似乎一点年味都没有。
可母亲在的时候不是这样的啊！
母亲在时，每一天，我家瓦房上都会飘出袅袅的炊烟，表示这是人间烟火之地。到了腊月二十几，年味是越来越浓。这时节也是母亲最忙活的时候。要“发”豆芽，要推汤圆，要湊豆腐和米豆腐，要带着父亲打糍粑，要把全家人的衣服洗个干干净净，还要领着我们打扫环境卫生，要把周围团转整得巴巴适适。铺笼帐子和我们娃儿穿的“踏身”（内衣）等要用滚水好好烫洗。屋里的旮旮旯旯要领着我们认真清扫。母亲曾经学过文化，还当过几天医生，自然懂得文化的重要性。即使是在这过年的时节，也还要督促我们做作业、背书啊什么的。当然，娃儿不听话，母亲也还要骂骂咧咧，甚至棍棒上身，弄得我们叽尔妈怪。坎上坎脚还有人杀年猪，坡上还有羊儿、牛儿的叫声。这种阵仗，颇是闹热。这份闹热中，年味便一圈一圈荡漾开来。
母亲在时，灶火总是随时可生，灶头总是热的。每当我回去，母亲总要问一声想吃一点什么家乡菜。哪怕是我说想吃一点红苕稀饭，母亲总是立马生火做饭，生怕我饿着。母亲总要絮絮叨叨问我工作怎么样，工资高不高，孩子读书行不行，妻子工作累不累，人际关系好不好，人来客往多不多，有没有给广东的姐妹们去信等等，那时我总嫌母亲话话多。可是，母亲的这些絮叨，全都停在了二零零五年的腊月！母亲带着满腔哀怨离开了我们！自那过后，没有什么聒噪了，虽然老家还有父亲和幺兄弟，但每次回去除了去履行一种“舍我其谁”的担当或者与父亲为一些事情争执几句而外，实在感觉不到“家”的味道。几个大男人，最多也是聊几句家庭经济建设方面的问题，家长里短的也懒得去说，细枝末节的生活话题也不屑于摆谈。关键是一堆男人，谁也不长于灶上活路。小时候母亲不在家，父亲为了哄住我们几个娃儿，最多就是炒一小碗豆子（黄豆），把我们嘴巴塞住。现在他更不能弄出什么乡间珍馐来。大兄弟早已分家，各忙各的事情。幺兄弟勉强学了一些炊事活，但那只限于把东西煮熟。至于我，更是把面条当做腊肉炖。大家既然老娃（乌鸦）说不到猪黑，半斤八两间，也就只有张丞相望李丞相，都说“不饿，不饿”，结果在冷火闭秋中，空吹一阵“王百六”（龙门阵），然后合身去床上躺一夜，第二天秋眉秋眼的，表示已经回过老家了。
这就是没有母亲的悲哀！我们都记得“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”这句话，但你没有痛失母亲的体验，这话也就不过是一句“口诀”而已。我们当小孩时，我们依赖于母亲，母亲就是我们的天，就是我们的地。我们长大后，母亲腰身佝偻了，话话多了，牙也不关风了，我们很多时候未免有些烦母亲。但当你如我一样，彻底没有了母亲时，那天是黑的，地是黑的，我们会一下子觉得失去了依靠，生活实在少了很多意趣。
有人说：母亲在时，弟兄姊妹是“亲人”；母亲不在时，弟兄姊妹就只是“亲戚”。这实在是刻骨铭心的生活体验！是母亲，把我们黏在了一起，我们才情同手足。母亲没了，“那些花儿”，就“各自走天涯”了！
母亲在，家就在！要永远记住我们的母亲，爱着我们的母亲！
