我听过很多首歌，也听过很多首曲子，但有一支曲子是我终身都不能忘的。那是去年春天的事了，我们病房住进来一位很重的老病人彼得，诊断是肺心病晚期，大夫说他活不了多久了。他从一住进来就已经很衰弱了，衰弱得连呼吸都很困难。时间在他那里好像被拉长了许多，他惟一剩下的力气都用来呼吸了。而更糟糕的是在这生命的尽头，他就剩下他一个人了。他没有亲人，从住进来以后他就没有任何探视者。有人说他从来没结过婚，一生无儿无女，退休以后，人们只偶尔在当地居民组织的小号俱乐部看到他。看到他这样的境况，我们能做的就是尽量让他舒服一点。他躺在那里，艰难的呼吸着，似乎在等待着什么似的，不愿离去。

第二天我们接到通知说他参加的小号俱乐部要来给他演奏。我们把这个消息告诉了彼得，他要求我们扶他起来。但他太虚弱了，已经没有力气起床了。我们几个人就把他扶到了躺椅上。坐在躺椅里他似乎精神了许多，呼吸也似乎轻松了一些。不久小号俱乐部的人就来了，参差不齐的，有男有女，有大人有小孩。来了以后他们都很安静，排好队，他们挑了一支彼得最喜欢的曲子吹了起来。

病房里很安静，号声吹响了，没有磅礴的气势，也没有壮丽的节奏，只有淡淡的，轻快的音乐。这音乐好像不是从小号里吹出来的，而是从每个人的心里吹出来的。金色的阳光透过窗口射进来，在场的人都似乎变成了一个个音符，像精灵一样在空中歌舞，我们手拉着手，彼得也在其中。生命在这一刻停滞了，有的只是生动。就是在这样的音乐里我们送走了彼得，他走了，走得很安详。

送走彼得后，我一直在问自己，医药能减轻一个人的病痛吗？从某种程度上讲能。但我又想在彼得走之前我们很努力的希望能多减轻一点他的病痛，但都不能，而听完了那首曲子之后他就安详地走了，那支曲子是胜过了所有的医药。我又想在那群人里面，也许有彼得认识的，也许有彼得不认识的。就像人群中的你我他，也许我们认识，也许我们不认识，但在生命的河流里，我们都存在过。在这河流里，每天都流淌着年轻的年老的你我他，如果我们能在别人的需要的时候充当一下音符，给别人的将是一生中最美的音乐。