雨一直下，不停，空气里俱是雨水的气味，生涩，潮湿。
窗檐不知被击打了多少回，老旧的居民楼，粉底上斑驳出大大小小的青黑色的水痕，像清水晕开的宣纸，颓靡中带着几分异域的神秘与苍凉。
雨下着，时间变得很慢。许多轰轰烈烈的计划在吸饱了雨水之后便蔫儿了，案前的纸本蔫了，晾在阴影处的衣裳蔫了，兴致随即也蔫了。只有听雨，看依旧不安分，冒雨乱窜的麻雀，稀疏的几声啼叫沾湿在雨里，在居民楼间回荡。
寂寥的雨天，独自撑一把伞，于湖前杂草丛中寻一块小石墩，静坐，观望，走神。湖上的浮萍像未知的身世，起起落落，沉浮不定。湖心一片银，是缺了氧的鱼大口喷吐的水流。心下一阵发酸。初夏稚嫩的荷包泛着朴素的青白，在烟雾缭绕的湖面颇像采露的仙童。想起张岱的《湖心亭看雪》，万物寂寥间参一参命运，只一人。
从晨起至傍晚，天色不变，一个模样。千万层雾堆砌在一起，像一个大罩子，很低，伸手就能舀起一碗，烟雾缭绕，不食人间烟火。深吸一口，身心俱湿。也有两行清泪。
慵懒至孤独，心中掀不起大波澜，顶多细小涟漪，却足以叫人黯然。雨从来就与寂寞契合，千丝万缕隔离纷纭的心声，叫人安静，无声，颔首，思考。胸中情感与雨水缠绵，愈发剪不断，理还乱。所悲大多伴雨而生，不知何时开始落的，又何时会停，悲伤不决堤，是一个人的寂寞无言。
听着雨，午饭吃的是清蒸鲈鱼，芋头烧肉，冬瓜鸭汤，就着酸涩的雨水咽下，别有一番滋味在心头。无言的雨天，是冷静还是悲欣交集，早已混作一团，零落成泥碾作尘，裹着雨水，化在市井小街的尽头。
雨什么时候停？
