现在时节已不觉进入十一月下旬，冬日的萧瑟、凄冷景象随处可见。周六一大早，天空依旧阴沉沉、灰蒙蒙的，从夜里下起的冬雨潇潇洒洒仍在继续。我穿好羽绒服，把自己裹得严严实实，骑上电瓶车去乡里亲戚家串门。乡村柏油路面被连夜雨水完全浸湿，再加上路边尘土的混入早已泥水满地。
　　
　　走了二十多分钟，进入一条熟悉、宁静的乡村小路。由东向西一路上两边胡杨林夹道，路面湿滑。紧靠路北的灌溉渠道自九月起开始扩修，现已进入铺防渗层、水泥板阶段。渠道旁边的胡杨树林带中只剩下零星枯叶在枝头垂挂，树身也被雨水淋湿，树下的连片芦苇丛完全枯黄，连顶上的苇花也由秋日的灰白转为褐黄色，杨树的挺拔刚健与芦苇的笔直飘柔浑然融为一体。几位修渠的工人身穿军绿色棉袄，正全神贯注忙着搅拌水泥细沙、搬运铺设防渗渠的水泥块。路对面的整齐温室蔬菜大棚（春窖）围墙宽厚，上面纵横交错的木支架仰面朝天，耐心等待着来自春天的使命召唤。天气虽不是十分寒冷，但骑车穿普通毛线手套可以感到有些冻手，微雨中的空气清凉湿润，夹杂着清新的泥土气息。林带南侧的大片稻田中只剩下整齐的枯黄稻杆，一匹灰褐色的马在稻田边缘的树林旁走走停停地独自觅食残余的青草，身上的皮毛被雨水全部打湿。继续前行，一大片被犁过的农田暴露在弥漫着淡淡水雾的冬雨中，泥土裸露出灰黑色的土地本色。忽然路南边一条西南斜向的绿色条田跳入眼帘，让我好生奇怪。远看条田中低矮整齐的深绿青草充满生机，一直延伸到远处茫茫雨雾中，一时也看不清到底是什么作物还在留青不退，准备带青过冬。
　　
　　小路两边的胡杨林大都整齐划一，树干笔挺俊朗，一层层光秃而略微弯曲的枝杈斜向直刺天空。有一小段树林可能当初栽种时被水浸泡过，又适逢西北风来袭，树干大都呈优美的弯斜弧形姿态，近观好似一副太极推拿晨练图。路北侧的宽阔玉米地中一堆堆秸秆被分隔竖放，成为漫长冬日田野中的孤独守望者。大田辣椒地中只剩下低矮枯萎的一排排辣椒杆静默无语，被人们遗忘在丰收后的土地上。马路对面已收完的黄豆地、稻子地中一群群牛羊正在低头专心觅食，秋日的盛宴至今还在延续，除了枯叶枯草，间或可以吃上零星带绿的青草或遗落的香甜稻谷、黄豆颗粒等。羊皮大衣裹身的村民抱着长长的牧鞭，一会儿看看细雨蒙蒙的天空，一会巡视一下羊群、牛群，仿佛若有所思，寂寞中透出踏实的心态。
　　
　　这是一条狭长而又僻静的乡村小路。在这条幽静小路两旁肥沃的农田中曾经上演过春天的播种希望、夏日的欣欣向荣和秋日的丰收灿烂，而今已陷入冬日的萧瑟、沉静、旷达当中。冬日的乡村小路没有了往日的农事繁忙，听不到鸟儿的呼朋唤友，看不见野花盛开、蜂飞蝶舞、胡杨婆娑、芦苇翩跹起舞……但在勤劳、朴实的村民眼中，这条路依然是一条充满希望、令人踏实的亲密小路，小路上洒满了人们四季过往中的酸甜苦辣情绪，渲染回荡着温暖而又熟悉的亲情与乡情。