芸芸众生，人人都需要慰藉。
这慰藉可以是金山银山，可以是至亲陪伴，可以是热爱，也可以只是别人的一句肺腑哲理。
譬如来自宫崎骏的：
不管你曾经被伤害得有多深，总会有一个人的出现，让你原谅之前生活对你所有的刁难。
——宫崎骏《幽灵公主》
生活坏到一定程度就会好起来，因为它无法更坏。努力过后，才知道许多事情，坚持坚持，就过来了。
——宫崎骏《龙猫》
不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。
——宫崎骏《千与千寻》
说起宫崎骏，相信很多人都看过他的动画：《龙猫》、《千与千寻》、《天空之城》、《萤火虫之墓》、《悬崖上的金鱼姬》……
几十年来，它的动漫，动漫里每一句经典台词，无不温暖了无数的人，治愈过许多孤独的心灵！
而他今年刚过生日，77岁了。
原来这个陪伴了自己整个童年和青春的人，已经这么老了……
而比起电影里的美好，他大半辈子的精彩人生，也许才是最治愈世界的。
1
明明心里这么冷
却成了温暖别人的太阳
有句话说：欢欣的人总想写出悲剧，而经历过痛苦的人才会写出喜剧。人们总写着和自己截然相反的人生，正如宫崎骏。
说来真是羞愧，一直被他温暖着的我们，好像从来都不懂他经历了怎样的人生。
1941年，宫崎骏出生了，那时虽战火连天，可生活在开飞机厂的家庭里，他不但能吃饱喝暖，还是妥妥的富二代。
本该单纯无忧地长大，却在心里种下了挥之不去的阴影。
因为他爸偷偷告诉他，他们家的飞机尾翼其实都不太合格，就像如今淘宝里5元还包邮的货，所谓皇冠信誉都是用钱刷出来的……
看着爸爸脸上得意的脸色，宫崎骏只觉得羞愧、愤怒。他紧紧地握着自己的小拳头，开始思考战争中人性的卑劣 。
所以，他成年后作品里，总会出现很多充满反战意味的飞机。
《红猪》
《风之谷》
而在他六岁的时候，妈妈就患了结核，每天只能躺在病床上。
小小的宫崎骏哭着求妈妈抱抱他，好想妈妈也能给他讲故事、唱儿歌。可虚弱的妈妈只能痛苦地摇头拒绝。
失去妈妈的疼痛，让他一夜夜在黑暗里痛哭。长大后，他就把这段经历画了出来，就是《龙猫》。
不同的是，里面的小女孩虽然也失去了母亲，但身边却有永远不会离开的伙伴，陪她玩，陪她笑……
有句话说：“一个没有被善待的人，才最能识别善良，也最珍惜善良。”所以，他把自己从未拥有的温柔，画给了小女孩，也画给了我们。
慢慢的，失去至亲的伤痛被时间抚平了不少，而一转眼，宫崎骏也高三了。
可当别人都在紧锣密鼓备战高考时，十七岁的他，却被日本第一部彩色动画《白蛇传》深深吸引了，也悄悄在心中种下关于动画的种子。
上了大学后，他不爱玩不爱闹，就喜欢在一个人的漫画天地里，不断磨练绘画功底，还经常把自己的作品送到出版社。
大学毕业后，22岁的他进了日本著名的东映动画公司。
新人初出茅庐，纵使有再多的天才本领，也得从最基本的活做起：原画、设计……
可煞费苦心画好作品后，却被嘲笑在抄袭手冢治虫，一时气愤的他就决定转向动画。但不管哪个领域，公司始终不重视这个青年，只让他一直在底层徘徊。
宫崎骏参与制作的第一部动画《汪汪忠臣藏》
好不容易熬过了十几年的寂寂无名，38岁的他有了自己的处女作，却票房惨败，还被嘲笑为“带着一股泥巴味儿！”
结果，很长一段时间都没人再敢找宫崎骏执导动画，连人家都说他一直在不务正业。
但他没有抱怨，一心只觉得自己不够好。给自己定下目标“制作出有趣的电影”后，就不断埋头画画，写剧本，头发也开始一点点白了。
终于在43岁那年，他的电影事业开始起飞，一部《风之谷》让大家记住了他。不久后，他就创办了吉卜力工作室，结束了20年的打工生涯，真正打开属于他的童话世界。
就像《风之谷》中的那句台词：“带上信仰，去寻找属于你自己的国吧！哪怕倾尽一生。”
2
他的动画必须极致完美
不能妥协和将就
相信吗？他在逐梦这条路上，时至今日已经制作了53部动画！每一部都让人眼前一亮，不但温暖正义还发人深省。
渐渐地，他不单单是一位动画大师，还变成了童心的守护神。
但我们从不知道，他为了守住我们的童心，付出了多大的努力。
荧幕上看着只有两个小时的动画，其实有差不多有1500个镜头，需要画16万张画稿……不懂什么概念？就是至少需要300名员工，工作一年半到两年时间。
最忙的时候，宫崎骏每天要伏案画12个小时。
很多人也许会说：这样的工作效率太低，赚钱太慢。
其实，不是宫崎骏画不快，只是对于动画，他无法不追求极致和完美，哪怕做到崩溃发疯也不会妥协。
《起风了》那4秒描绘关东大地震的镜头，他足足用了15个月来制作。
他桌边的垃圾桶里堆满了废弃的手稿。
时常会因为没有灵感，画不出想要的效果而抓耳挠腮，情绪郁闷到极点，却还是咬牙坚持下去。
除了对自己要求严格，对员工的工作也是“极其冷酷”。不管他们是全日本最顶尖手绘动画师，做不好一样要挨骂：
“全部重画！好好想想！活着难道不思考吗？不行的话，你就辞职吧！”
冷酷的老爷子虽然打击了无数年轻画师的信心，但同时也推动着他们成长，让吉卜力取得了傲立于世界之巅的成就。
可接下来，他做了个吓坏粉丝的举动：关闭工作室。因为辉煌过后，他发现大家的灵感已经被名气“吃掉了”：
“我觉得已经完蛋了！我培养过继承人，结果他们的才华都被它吃掉了！工作室是会吃人的，所以我要关闭工作室。”
关闭工作室后，老爷子遇到了几个年轻CG动画师，一生执迷于手绘动画的他被深深震憾到了。
为了心爱的动画事业，老头儿决定在70岁之际，拿起了鼠标，涉足一个全新的领域。
于是，你会看到他登上电脑，艰难的学习CG软件，亲手修改电脑上的原画…
真的多亏了他的极致和付出，才让世界多了那么多感动：
《千与千寻》
不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。
《天空之城》
我们的孤独就像天空中漂浮的城市，仿佛是一个秘密，却无从述说。
《侧耳倾听》
只要有你在，我就会努力。
《悬崖上的金鱼姬》
一举一动，都是承诺，会被另一个人看在眼里，记在心上的。
《哈尔的移动城堡》
就是因为你不好，才要留在你身边，给你幸福。
《龙猫》
生活坏到一定程度就会好起来，因为它无法更坏。努力过后，才知道许多事情，坚持坚持，就过来了
在他72岁时，奥斯卡为他颁发了终身成就奖，让他成为第二位获此殊荣的日本人。
3
只要活着
动画就一直做下去
见证了我们整个青春，也早已习惯了你的陪伴，所以天真地以为，你会一直守着我们，直到很久很久以后……
可突然回头才发现，心中的英雄早已迟暮。
宫崎骏是真的老了，长年的桌边工作，让他患上眼疾、腱鞘炎和肩膀僵硬等毛病，每天必须做操，来缓解身体的疼痛。
他曾说，一个人一生能画的线的长度是有限的，“那就是绕地球七圈半，我早已经画超了。”
现在他的手，几乎握不稳笔了，只能使用非常软的5B铅笔画图。
其实早在创作《幽灵公主》时，他的手疾就很严重，得靠着按摩才完成了这部电影。
所以，从1986年起，他就宣布要退隐，还惹哭了万千粉丝。
可到现在，31年过去了，说了7次退隐的他依旧活跃在动画领域。
他真是历史上最无理取闹的退隐达人了，但也世上最让人开心“出尔反尔”。
只是，今年已经77岁的他，最近老是念叨一句话：“我的时间不多了。”
这句话听了，真让人心疼。可更让人心疼的是，心里已经做好离世准备的他，还在努力为我们制作新的动画——《毛毛虫菠萝》。
他说：“与其无所事事等待死亡，不如在工作途中死去。”
其实，他也不想当工作狂，他也会累，只是放不下动画，放不下无数在寂静深夜独自舔伤的灵魂。
他说，想要通过自己的电影，告诉每一个人：“或许你尚未遇见，但是这个世界上真的有许多美丽的东西，生存在这个世界是值得的。”
所以，只要活着，他就要继续拍电影。
谢谢你，宫崎骏爷爷，因为有你，世界多了那么多慰藉。
希望上帝这几十年都不想看动画，让你陪我们久一点，再久一点……
- END -
