自迁入新居后，我每天上下班要经过的县城马路边，不时有违规倾倒的建筑垃圾，其中夹带有大块的齐整石头，想必是数十年甚至上百年沉睡地下当跟脚石的。因为现在有了钢筋水泥，因为有了挖掘机，这些石头被彻底地、无情地抛弃。
从小生活在山区，我老家就在山脚下。你看那些发青的石头，不管愁云惨雾，还是沧海横流，它都默默地生长着，应该也有灵性的啊。那时的村落是石头圈起来的世界，房子的墙、院墙以及包堑、垒门洞都是用石头，偶尔用少许青砖，只做装饰罢了。我们那里的石头呈青灰色，比较坚硬，一个上过北京地质学院的老乡曾告诉我们，那是相对年轻的石头，属于优质的建筑材料。
石匠们可以打成料石去垒水渠，更能充分利用每块石头的一个平面垒墙，外边用石灰和沙子混和起来勾抹上。石头因是放上线垒的，故有层面感。有的人家门口则备供歇脚用的笸箩大的条石，据说是早年的“下马石”，结实、光滑、平稳。至今，我们村还有1963年洪水暴发前盖的房子。记忆中，盖房所用的石头，早年有从村西南的界河滩上拣回的鹅卵石，也有里生外熟的墙，即里面是土坯、外面是石头，从安全考虑当然不大科学。有全是石头垒的墙，没有勾抹，正所谓“干插墙，气死龙王”。至于做成石碾子、石槽子、锤布石、砘子、石板，那是另一回事了。
当时打石头、运石头极其不易。某家盖房，是他们用驴从山上驮了一个冬天的石头，至今我的长辈们忆起谁谁家盖房还能讲起哪块石头舍不得破开，是多少人倒腾到家的。我的少儿时期，学业不甚紧张，玩的时间是充足的，冬春时节常听到“放炮咧，放炮咧”的叫喊声，山边往往有四五处打石头的，属于两个村庄的，一般使用的是火药，也有自家赶制的，这在现在已列为非法的事情。
那时，除了搞运动，还不知道靠山吃山。找劳忙的打石头，一般上午10点来钟要吃次贴张，由于生活条件差，宽松人家让吃自家炸的油条、烙的白面饼，条件不好的有吃熟山药的，有吃山药面窝窝头的，送上开水，后来弄点凉菜，好在没有人挑食。打石头不仅要力气，还要有懂眼的、能支配的人，处理哑炮就体现出智慧了，有的甚至选择半天停工。
那时打石头，死人、伤人的事每年都有，有经验的打炮眼，能够避免石头外扬的，否则石头飞溅到农家房上，人家要有个说法，石板坏了要承诺尽快更新，赶上不情理的人家，你得听骂，三番五次地赔不是。在当时的农村，所谓的英雄好汉，打石头就是一项体能的检验，扶钎、抡锤、破石、抬石、装车、垒石，都需要气力。有的人家自力更生，用小推车运石头，就属于功夫里磨了；一般的人家，往往先给生产队长说情，队里的大车抽出一两天劳忙，这其中也有个人情面起作用的。后来有了拖拉机，山道儿也修得宽了、平了。
实行改革开放以后，石碴厂建了起来，有的人家打石头是专卖大块石，一辆马车只装三几块，大约是建筑用作地基的。我的一个姨在县城居住，她家要包堑，父亲利用算股份的石渣厂，给开山的说好，然后找的拖拉机。如今，姨家还没有被县城规划，依旧是平房独院，那个堑还在。
我听说过垒石墙，也看过。至于怎么压缝，怎么找平，怎么填槽，怎么掂量，理论有点，实践不多。我的一个本家叔叔，至今还挑头，与六、七个人一起专垒石墙，主要是垒跟脚，出了地皮再垒二、三十公分，不过现在好多人家也实行混凝土浇铸了。我的一个本家弟弟很健谈，说起曾经出门垒堤坝，也当过一回师傅。本村人不服，他一本正经地说：“那样的活儿，咱们去了都是师傅，绝对干活麻利、老板满意”。言语间流露出一种自豪之情。
山开得比以前快了，人们建房对石头的需要反而少了。农家翻盖房，也有把小石头往外运的，钢筋混凝土结构已经在唱主调了。如今，县城的居民拆了旧房，新楼拔地而起，石头反成了麻烦。我的一个亲戚到县城赶庙会来，看到路边那些被遗弃的石头，说：早先儿，一块石头要过多少手啊……
春夏秋冬，寒来暑往，石头的地位如何，我们不用慨叹，石碴的用处大着呢。只是，城中村的建筑垃圾别这样胡乱地倾倒了。
