上世纪七八十年代，我们乡下当时没通电，晚上照明全靠煤油灯。制作煤油灯是我们农村娃的“小儿科”，随便拿起剪刀剥开电池、药膏外壳的铝片，用截木棍卷成空心筒，塞进一股筷子粗的棉线当灯芯，再把墨水瓶盖穿个孔，半截插进瓶内，半截露在瓶外，盖上再套一孔麻钱，往瓶里倒点煤油，一盏油灯就此成型。每当夜幕降临，我们掏出火柴梗轻轻一擦，一盏荧荧之火照亮山村农舍，陪伴我们度过那段漫长清苦的岁月。
记忆中，不论是在清风徐来的夜晚，还是鱼白尚未初露的黎明，乡下人家都会掌着那盏小油灯，轻轻拨亮那点米黄的光，映出墙上那些摇摇晃晃的身影，照亮几家欢乐几家愁。当然也有一些家庭买点煤油都缺钱，要么跑到隔壁邻家借来一瓶油，要么天刚擦黑便关门，麻脚利手爬到上床去，拉过被子早早睡大觉。我家的日子过得虽然也紧张，但是从没因为缺那几两煤油而犯愁。
农村那时只管两顿饭，晚上那顿要等天黑才能吃，很多时候我们饿得肚子“咕咕”直叫唤，这是最盼望家里那盏油灯被点亮，因为在那荧荧的灯光中，娘正忙着煮晚饭。每当这时候，我和弟弟就会窜进厨房围着锅边转。屋后圈里猪也饿得“哼哼哼”直叫唤，牛也不断“嚓嚓”磨牙齿。娘的心尖儿特别软，赶紧抓把柴火送进灶膛，喊我弟弟守着灶膛添把柴，自己起身就去喂猪牛。我就掌着那盏灯，陪伴娘去添牛草、倒猪食。有时一阵山风吹过来，灯火马上东偏西倒，忽明忽暗，我得伸出手掌罩灯火，红红的火苗停下来，熏得手心暖烘烘的。等到开晚饭时，一家七口坐在桌上那团黄晕里，你夹一箸腌菜，我扒一口红苕饭，津津有味吃着饭。灯火忽闪忽闪很调皮，映得墙上到处是暗影。饭后忙完家务活，娘就坐在灯下纳鞋底、补衣服，父亲在灯下看小说，吸纸烟，间或端起茶盅喝口水，扭过头去和娘聊两句。
那些年，乡下的夜晚似乎来得格外早，我和邻家同伴刚刚丢下小书包，正在院里跳格子、杀敌国、弹滚珠、扇烟牌，阳光“歘”的一下翻过山，光线马上暗下来，大家只好回屋等晚饭。饭后坐在灯下做作业，我和弟弟喜欢缠着大人学唱歌，吹笛子，讲故事。读四年级的时候，我常常趁爹睡熟后，喜欢偷走他那枕边的小说书，溜到阁楼上的蚊帐里，偷偷点亮一盏煤油灯，用纸挡住半边光，安然独享那份书中自有“黄金屋和颜如玉”的小时光。老家那些蚊帐上，没有哪床莫补丁，爹娘至今笑谈都是当年我点油灯惹的祸。
每天天没亮，我和弟弟昏头昏脑睁开眼，就已发现屋里灯盏被拨亮，娘正忙着“乒乒乓乓”砍猪草，爹也“呼——哧——呼——哧——”拉着风箱煮猪食，我和姐弟赶紧梭下床，穿衣扎裤洗手脸。“呼——！”伴随灯火一气被吹灭，爹推开木门，大步流星去学校，我们赶紧抓起书包，一溜小跑跟上去。适逢周末，娘挎着背篼，爹扛起锄头，一前一后下地刈杂草、割苕藤。等我倒头再睡一个回笼觉，娘已经扛着锄头回来了，爹的肩上有时背着苕藤子，有时压着牛食的草。
我上初中后要住校，每人都有一盏煤油灯，经济条件好一点的卖蜡烛。每到早晚自习时，桌上黄晕点点，室内灯火辉煌，映得每格玻窗上边红彤彤的。那些飘过我们青葱岁月的灯光，明灭之间牵动过大家内心多少的忧伤和彷徨，也曾照亮了那些不甘示弱埋头苦读的小身影！
今夜，我自独坐书桌前，望着头上那盏吸顶灯，慢慢回忆爹娘当年常说“只要心中那盏灯不灭，好日子就在后边跟着你”的那句话，
想起他们刚才宛如风中灯烛颤颤巍巍的背影，眼泪悄然夺眶而出：
原来他们就是那盏灯。（四川省通江县 蒲江涛）
