文丨安可 谦叔 图丨来源于网络
徐帆最近开挂了！
连上几档人气综艺，都成了话题担当。
《吐槽大会》舌战金星，展示怼人神功。
《声临其境》秀遍十八般武艺，风头无敌。
怼过无数人的金星，被张绍刚称为“中国脱口秀一姐”，还霸气放话：我毒吗？我毒。
能跟金星分庭抗礼的，也就只有老姐们儿徐帆了。
先是秀亲密：自爆两人互称 “星儿”，“帆子”，都爱喝高度酒（度数＞50°）。
接着忆往昔：俩人在北京迪厅初见，金星讲段子怼人，句句见血，字字点在穴位上。
如果只是说说话，显不出徐帆的优势，她的优势在于：有样学样，情景重现。
当年迷妹徐帆问金星：你到迪厅来是为什么呀？为什么光讲段子不蹦迪呀？
金星不可一世：我蹦什么迪呀？我一个舞蹈家，我需要的空间太大了。（徐帆的声音是亮点，我也就听了一百多遍吧~）
没有人情负担，专业演员出身，演的是好姐妹……可以说是神还原了。惹得网友留言：徐帆确实是个好演员，看她模仿那三个人说话就知道人家是有功底的。
节目中，徐帆还贡献了一个象声词“咣叽”。
老戏骨赵立新在徐帆的吐槽中，角色就是“咣叽”来的：大导演要找实力派，大家“咣叽”去找赵立新。
冯导拍《芳华》，只需要个配角，又“咣叽”找来了赵立新。（求赵立新心理阴影面积）
《吐槽大会》只能算是徐帆的开口汤，绝活全在另一档《声临其境》。
徐帆亮相的那一期非常特别：是唯一一场全“女声”阵容。
对手中，有持续抽泣的韩雪，播音腔动画腔自由切换的马思纯，还有“怎么可以吃兔兔”的贾静雯。
徐帆开场一亮声，京式念白“芙蓉不及美人妆，水殿风来珠翠香”就把场子震住了。
科普一下：这是一首“闺怨”诗，帆姐的“怨”味稍显不足，但“珠翠香”气若游丝，欲断不断，是回味悠长的。
“千金念白四两唱”，这段念白也是功力深厚，同台竞技的女演员也是纷纷鼓掌。
虽然很少秀配音，但这是徐帆的拿手活。
《康熙王朝》“撤藩”那场，如同孝庄附体，闭上眼听，真以为是斯琴高娃本尊。
“魔力之声”环节，刚起范儿，就带出了“贵妃醉酒”的正经梅派风格。
可塑性极高的声音，是演员塑造人物的绝佳武器。
在动画片《爱宠大机密》里，她配的反派兔子，让人很想赶紧消灭。
在话剧《阮玲玉》的表演中，把一个女明星内心的幽暗演得丝丝入扣。
可以在录音棚里配音，也能在舞台上唱京戏，大段台词麻溜溜往外吐，被配音导演狄菲菲称为“全能的声音者”。
有网友说：《声临其境》简直就是为帆姐一个人量身打造的。
这都是因为：京剧是徐帆的童子功，话剧是她的老本行。
徐帆的爸妈是武汉楚剧团演员，小时候徐帆就跟在李宗翰的母亲后面学京剧，李的母亲是湖北京剧团台柱子，专司程派青衣。
徐帆1991年进北京人艺，1995年就拿了中国戏剧最高奖项——梅花奖。
20多年里，共出演了22台话剧。
去年，北京人艺为纪念中国话剧诞生110周年，复排《窝头会馆》，徐帆和宋丹丹两根台柱子，演活了四合院里的市井小民。见天儿掐架打嘴仗，比《吐槽大会》看着还过瘾。
不知道徐帆底细的，真以为她打小就是在老北京四九城里长大的呢。
这种地道京味儿，除了人艺的熏陶，“老炮儿”冯导应该也是一部分因素吧？
《吐槽大会》里，李诞吐槽徐帆的槽点之一是：老爱管冯小刚叫“哥哥”。
不是千娇百媚的那种叫，而是水泊梁山上的好汉李逵看到宋江迎面走来，无限崇拜，迷之微笑，一声 “哥哥”，叫得香辣劲爽。
冯小刚呢，曾给过徐帆一个评价，叫“人戏不分”，能看得出褒奖的意思。
其实，徐帆在“人”和“戏”上，分得还是蛮清的。
在北京，徐帆算是最早的那一批明星，1993年，40集的《海马歌舞厅》播出，徐帆在里面演酒吧招待，有台词，但戏份不多。
不过，这部戏云集了当时文艺圈的各种大咖，光是编剧天团就有王朔、马未都、刘震云、海岩……黄磊、于谦在里面跑龙套，跟观众脸都没混熟。
出道之初，徐帆就接触到“京圈儿”，搭上了中国文艺圈最核心的人脉，算是占了资源优势。
这拨人里，王朔当时已是中国文坛标杆人物，也是女文青的精神枕头。
刘震云风头正健，一年写好几部本子，后来差不多成了冯小刚的“御用编剧”。
徐帆自己呢？感情上，被冯小刚狂追；事业上，后来差不多成了冯小刚的“御用女一号”。
在这样的圈子里混，跟顶尖创作者交朋友，本身就是淘练眼光的最好契机。
跟什么人往来，就会变成什么气质的人。徐帆慢慢养出了一种“老北京”味儿：做事讲规矩，做人重情义。人情往来，有板有眼。背后受得了委屈，人前照样仗义有面儿。
徐帆后来活得和许晴有点儿像，有爷们般的豪爽，你要是在前面打架，她们肯定在后面递板儿砖，标准的北京大飒蜜。
《老炮儿》里许晴是糙汉六爷柔软的牵挂，徐帆虽然没演，可这个角色透出的劲儿，跟徐帆简直如出一辙：
该硬硬，该软软，手里有活，能拿捏得到冯小刚的七寸，让他又难受又舒服。
比如，这种扮娇滴滴小女生的在乎。
比如，冯小刚有大男子主义，她的态度是理解、接受。
这段言论来自《金星秀》，一直都是有争议的。听起来，“人是看不住的”显得太“直男癌”+“女奴”了。
但是很多人都忽略了，徐帆话还没说完。
接下来她就阐述了：不“看”不等于不对他好，温暖应该是在两个人之间传递的。
听她把话说完，毛病也没有那么大。
毕竟，在“女演员”跟“冯小刚老婆”之间，她自己毫不犹豫选择了后者。
女性想要拼事业，值得嘉奖；想以家庭为重，同样值得尊重啊。
徐帆抛出来的金句，每次都特别“爷们”：
“跟身边人死磕到底，这才是爱”、“去他的相敬如宾，我要的是相依为命，冯小刚就是我的命”……太像敢爱敢恨的90后。
你可以说这是爱的迷信，但未尝不是一种直见性命的磊落。
因为她的感情观就是：爱要爱彻底，恨要恨个够。
没有这点磊落，也演不了她演过的角色。
《一声叹息》里，小三李小丹去探望摔伤的正室宋晓英，女主知道来者不善，也不发作，反而客气周到。
小女儿端来一杯水，甜甜叫着：阿姨，喝水。那是一杯超高浓度的盐开水，李小丹一口喝了下去……啥滋味？自己尝尝去。
这种表面轻拿轻放，实际上心里跟明镜儿似的，也挺“老炮儿”的。
冯小刚说她“人戏不分”，可能指的就是戏里戏外的呼应吧？
出道多年，徐帆拍过电影35部，电视剧22部，不算高产。但有几个经典的角色，也是够本儿了。
话剧《阮玲玉》中，徐帆第一次担纲主角，演绎命运颠沛、感情无告的一代名伶。
阮玲玉一生爱过三个男人，她始终太用情，男人始终太无情，最终，留下一句“人言可畏”，了结了自己。
在人艺这部看家剧目中，徐帆“在舞台上留下了一个光彩照人的女性形象”。
2013年底，人艺复排《阮玲玉》，19年之后，刚烈的徐帆终于懂了阮玲玉：
“当年自己并不理解阮玲玉，不明白她为什么要自杀。现在我深有体会，只要你站在前面当明星，后面就永远会有舆论对你的困扰。”
演阮玲玉入了戏，体会到女性身上永恒的悲剧性，也照见到了自己。
所以，她信男人，但不全信，尊重男人，更尊重自己。还有一点，女性的悲剧很大程度上来自优柔软弱，所以打铁还要自身硬。
另一个经典角色，是电视剧《日出》里的陈白露。
和阮玲玉相比，陈白露的人性更复杂：她痛恨男人，却又离不开他们，厌倦尔虞我诈的縻烂生活，却又无力挣脱。
她的自我毁灭，与其说是彻底失去了男人的靠山而绝望，不如说是自身复杂人性压垮了她。
这部戏徐帆演得很用力，演出了陈白露身上妖艳的一面，却没有演出醉生梦死背后，心灵上的疲惫感。
但是，她在戏中收获了自己的人生指南：相信男人，是在找死；依赖男人，是在等死。
在角色身上，把自己活明白了，让徐帆有了自成一派的价值观。你可以不认同，但不得不承认：一个人能说服得了自己，才不会处处露出破绽。
所以徐帆有胆量表态：去他的佛系，是我的就是我的，你敢动一指头，跟你死磕。
所以她不卖人设，不作天作地，特别接地气。
穿上晚礼服，红毯上她能给你走一个；私下场合，也能和金星这种旧知故交一起喝大酒。
她深谙男权社会的运作规则，不跟它正面冲撞，而是干脆把自己活成爷们。
如果有女版“老炮儿”，应该就是这样了吧？
