时光匆匆，二十四年，就这样看似平淡的走过，有他在身边的十五年里，或喜或悲，他走后的九年里，亦是悲喜交加，但前者大不同于后者！在我的脑海中，没有童年的记忆，当然也就没有了对他的回忆！
当我开始记事时，父母经常给我讲：那时家里穷，你们兄妹三个是你爷爷拉扯大的，尤其你，他用布条将你绑在背上，带你去转悠，他也命苦，受了不少罪……父母每每讲起时，我总是听着，想着，想象出那样的场景，以加深对他的印象。就这样我在听与想的日子里渐渐长大，开始对他有了自己的记忆！
那时家里很穷，父母忙于生计，经常出远门，留下他和我在家，他睡在上房的土炕，那是一间用三根横梁搭建的土瓦结构的房子，屋里家具极其简单陈旧，唯独引人注目的是石灰台上的两根石柱子，他时常靠着晒晒太阳，更多的是给我讲解关乎生活的大道理。那时的厨房，盘着锅台架着两口大锅，旁边安置着一个很大的案板，总能让我咧嘴笑的，是母亲擀的那片既大又圆，且劲道十足的面。由于家口大住处少，父亲就在厨房盘起了土炕，我一个人蜷缩在厨房的土炕，一觉睡到天亮。在漆黑的夜，我从不害怕是因为有他，一直在！
他，高个，有些瘦，留着一把胡须，有事没事的总爱捋一捋，深蓝色的线衣加上灰黑色的外套，是他最常见的穿着，春夏秋几乎如此，深冬只需套件大棉衣。他的那双手很大，拉着我长大直到不在长个时，我的手依旧没有赶上。他总爱双手背到身后，在我最熟悉不过的巷子里转悠，或是坐在手提的小板凳上看着，想着，双手不停的来回搓着，很专注！
他虽是个地地道道的农民，但做我的启蒙老师，当之无愧。四书五经、唐诗宋词等时常脱口而出。那时我总爱用粉笔在石灰台上写下熟知的诗句或是名言，他便用缓慢的语调细细读过，又做一一讲解，从字义到句义，有时还会用通俗的例子做以说明。由于他那辈人生活环境的艰苦以及条件的限制，让他这个书生就此埋没。
年纪大了，各种疾病渐渐出现。手已不再是当年拉我长大的那双手，瘦着只是皮包骨，看上去小了不少，还有许多密密麻麻的小黑点，一双脚也开始浮肿，手指按下去出现一个深窝，久久不会恢复原样，再后来肿胀厉害，穿不进去鞋子，脚后跟大半截露在外。患有严重白内障的他，视力集聚下降，每日三次滴眼药水的重任就交给了我，那双眼珠已不再黝黑且灵活，眼角布满白色粘稠状分泌物，整个眼睛看上去有些泛白，我不忍心拨开眼皮，手已在颤抖。
上了年纪的他，偶尔也会像小孩一样胡闹，说些不着调的话，发发小脾气，但他总是喜欢听我的，说几句哄哄，便会咧嘴笑了。长长的胡须，过半已经变白，老了，真的老了，就连巷子的小孩也喜欢逗他，跟在身后模仿他背手走路的样子，但他全然不知。这样转悠的日子没有持续多久，便再也看不到他的身影出现在小巷。
没有他的九年里，我想念那双大手，那佝偻的背，那深沉的声音，那一个个故事，或是教我做人的道理，或是一些他怀念的人还有他的经历。
一切，都在时光中荒芜，在岁月中褪色！趁记忆尚好，追忆他远去的时光，将其放在心中，永远保持着那属于他本真的色彩。
