早早起床，洗脸刮须，梳发整容，穿一件长袖白衬衣，戴一顶黑色的油毡帽，再照照镜子，还有哪一点不妥贴？趁儿子媳妇孙子还没来得及起床，轻手轻脚，轻扣大门，到小区公园晨练去了。这是张伯近来一段时间的必修课。
等到张伯晨练回来，他们儿孙才渐渐起床洗漱。她的儿媳妇挺孝顺的：“爸，那么早起床干嘛，多睡一会儿哩”。“人老了，睡不了那么长时间啦”。连续几天下来，他们都没有发觉什么异常，只是偶然一次张伯晨练回来，来不及换衣服，给媳妇瞧见了，媳妇发觉公公变了，晨练也讲究穿着，且早早起来，莫非……？媳妇贴着老公耳边咬着舌根说：你爸有相好啦？老公正色道：莫乱说。
张伯前几年老伴过世，现跟大儿子住在一起，小辈们都挺孝顺，钱啊物啊，吃啊用的啊，都给满满的，还买了一条电子宠物狗给他相伴。唯恐照顾不周，间或有空，他们几兄弟又轮流接去小住，或去游玩一下，可张伯始终不甚快乐。
一天早晨，张伯出门不久，媳妇也因单位急事提前上班，不窍忘了带钥匙，于是匆匆赶回，路过小区花园，始才发觉，原来公公哪里是晨练？他来到小区花园，和一个五十开外也是小区住的妇人坐在一起，有说有笑，看样子挺开心的。媳妇日后忙打听，这妇人也是早几年离婚，教师岗位上退休，跟着女儿生活的。
到了晚上，张伯匆匆吃过晚餐，等孙子放下碗筷，又去小区公园跳老年舞了。间歇，他们又坐在桂花树旁的长板凳上。沐浴在月色里，披银的月光裹满了他们全色，伴有桂花发出的淡淡清香。
他们子女发觉后，都觉不妥。爸爸已有六十五岁了，孙子也快读大学了，闹出这事毕竟不好。于是，做子女的坐在一起相互检讨，哪点做得对不起父亲的事儿？尔后，一一向父亲请安，劝说。父亲也没责怪儿媳。一天，父亲把子媳叫在一起：你们都不用自责了，是爸做得不好。明晚我就跟她说清楚。私下里，张伯跟熟悉的人说，儿媳们给我那么多钱那么多物，可我用得着多少呢？
又一个晚上，月已朔，月色已经暗淡许多，天空还时不时飘点毛毛雨，他们依旧坐在小区花园的长板凳上，默默无语。突然，他告诉她，明天我就要回老家了。俩老相视良久，她也不问为什么，彼此握手，几乎同时发出一声：保重！
尔后，张伯在桂花树影下，披着暗淡月色慢慢走回家，唯有桂花飘逸着忧郁的淡淡芬芳。
