一
人都说，男儿有泪不轻弹。可是，我却做不到。娘亲啊！听到这话，你该又要说儿没出息了。几回回梦里，我看见您向我蹒跚走来：您头上的白发依稀；您额头的沟壑纵横；您眉间的笑意浅浅。当我哭着喊着去追您，当我张开双臂去依偎您，您却又如一缕轻风，徐徐地散去，不见了踪迹。当我从梦里猝然惊醒，我的枕边已缀满了盈盈的泪痕。我的娘亲啊！今生，我是无论怎样，也唤不回你飘逝而去的灵魂和身影了吗？
恍恍惚惚中，娘亲啊！我又见到了二十五年前的您。那是一个昏天黑地的夜晚，倾盆大雨下个不停，风在嘶嚎，雷在怒吼，闪电如一道道幽灵，在天地间游走。我的娘亲啊！您就是在这样一个天地混沌，寒冷无助的夜晚，独自一人，离开了这个您曾经是那样挚爱着的世界：您的儿女，您的伴侣，您所有的亲人，到了另一个陌生的未知的世界。
娘亲啊！您为何连儿女们最后叫您一声娘的机会都不给呢？您为何连爹陪您嗑叨最后一句话的时间也不留呢？是您在这世间活得太累？还是那噬人灵肉的病魔折磨得您生不如死？是儿女们不孝让您心儿已死？还是您不忍儿女们受您拖累？一千个为什么在我心里盘桓，可我就是找不出一个恰当的理由。娘亲啊！您就这样走了，一个人匆匆地走了，没有留下只言片语，没有留下任何征兆。伤心欲绝的爹，在您的遗体前，几度晕厥。爹骂您骂得好伤心啊！我的娘亲，他骂您太自私，说走就走，也不给他捎个话；他骂您把这一生的苦和愁，伤和泪一个人揽着，把他忘得一干二净；他骂他鬼迷心窍，一心只想着做生意，只想着攒够了钱去帮您手术，而把您撂在家里，让您一个人孤独落寞，继而撇下了他。
娘亲啊！怪只怪儿女们没本事，不争气；怪只怪这个家底子薄，条件差。当您的哮喘病持续发作，咳嗽得鼻青脸肿的时候，医生告知我们，只要三千六七百块钱的手术费，您的病就可以做手术，就可以痊愈。这些钱，对其他家庭来说，或许真的算不了什么，然而，于当时的我们来说，不啻于是个天文数字啊。那时候，儿女们除了穷盘泥巴外，别无生路。哪一个不是穷得丁当响？爹在乡镇企业退休，每月虽说有十来块钱的退休金，可要攒足三千六七百元，简直比登天还难。娘亲啊！为了能攒足钱给您治病，爹在镇上打了冰棒，走村串户去叫卖，那天正好卖到姑姑村里时，下起了瓢泼大雨，爹便滞留在了姑姑家，想不到您就这样走了。
二
娘亲啊！这一生您经历的苦难太深重，无以言表。然而，即便如此，您也从无怨言，独自一人默默承受。
爹说，您刚过门不久，他就参加了王劲哉的部队，与日本鬼子殊死作战。在日本鬼子开展的“牛刀战术”中，王劲哉的部队被日本鬼子四面包围，飞机炸，大炮轰，全军覆没，王劲哉也被日军所俘。身为王劲哉侍卫的爹，被日机炸得遍体鳞伤，一双腿几乎炸断。在爹的幺老子的帮助下，爹回到了您的身边。娘亲啊！您不离不弃，四处求医问药，服伺爹，照料爹，总算把爹从鬼门关夺了回来。随后的日子，爹参加了地方革命武装，您又独自一人抚儿育女，挑起了全家生活的重担，日子过得再艰辛，再困苦，您也无怨无悔，从不拖爹的后腿。家乡解放后，您又和爹一起，投入到土地改革，农业合作化的运动中去。
爹说，那时候让他最心痛的是，白天，您和乡亲们一道，下地栽秧、除草、打药。晚上，回到了家，您还要烧火做饭，帮孩子们洗澡洗衣。夜深人静，您还要帮一家人缝补衣裤，穿针纳鞋。您就像这个家里的一头老黄牛，一刻不停地转啊转，可总转不出头顶的这一片天，走不出脚下的这一方地，您的心，被儿女们牢牢拴住了。
三
娘亲啊！我一次又一次地听水香婶子讲起，三年自然灾害那几年，地里的庄稼几乎绝收，满湾子的人，都饿得面黄饥瘦，形容枯槁。田间地头的野菜几乎被挖绝，房前屋后的树叶也被扒光。有一顿细米野菜糊就是天大的恩赐；吃几餐呋糠树叶粥就是佳肴。您每次从地里回来，熬好了野菜和呋糠，左一勺子喂二姐，右一勺子喂三姐（她们是双胞胎），然后，将巴在瓷碗圆圈，勺子刮不干净的一点剩渣，用开水冲了搅匀后自己再喝。随后，您把两个还饿得哇哇直哭的姐姐，一边搂着一个，躺在铺着草席的地上，您一下子就沉沉睡去了。
娘亲啊！这辈子，您吃的苦太多，受的累太重。这种苦，这种累，只有您心里最清楚。为了我们这几个后来出世的儿子——我和三哥五弟能填饱肚子，您硬是生生地让只有十三岁的二哥辍学，和大人们一道，风里来，雨里去，耕田耙地，栽秧割谷，以求多挣几分工，多分几口粮。三个姐姐自然是无缘上学的。大哥大姐上工，二姐三姐在家洗衣做饭，照看我们兄弟三人。苦难的日子，也让哥哥姐姐们，铸就了一付顽强不屈、吃苦耐劳的好品性，也培养了他们自强不息、勤俭持家的好习惯。今天看来，这些真的是用金钱也难以买到的一笔财富。
四
有一年的冬天，湾里的陈婆婆家失了火。熊熊的大火把夜空映得一片通红，柴草在烈火中燃烧着，噼噼啪啪地响个不停，屋子里衣裳被烧焦的糊臭味，还有粮食被烧焦的浓香味，随着呼呼的北风四处弥漫着。
满湾子里的人，闻讯赶来，齐齐上阵。呼叫声，泼水声，房屋木梁的断裂声，响成一片。男人们都冲锋在前，冒死跑到屋里往外抢运东西。女人们则在屋子前面的小坑塘里来来回回，马不停蹄地提着水。娘亲啊！您也和大家一样，拼命地端着水往火里泼。您本来就有哮喘病，被大火一熏，呛得不行。大伙都劝您回家去歇息，可您哪里肯离开呢？您说救火如救命，这种紧要关头怎能离开呢？直到下半夜，大火才被完全扑灭，您拖着疲惫的身子，精疲力竭地回到了家。您浑身上下像从稀泥里捞出来的一般，又脏又湿又臭。您不顾我和三哥五弟的不满，硬是把我们三个吆喝到堂屋里搭起了地铺，而把我们住的房间和床铺，让给了陈婆婆家里人住。
您还花六块钱到公社食品组，买了两付猪心肺，洗净，切好，然后和白萝卜一起熬汤。待大铁锅里飘出一阵阵浓郁的香气时，我和三哥五弟高兴得直跳，围在了灶台边。您用大瓷碗盛好了几碗，第一个就端到了陈婆婆的跟前。陈婆婆抖着双手，接过您端上去的猪心肺汤，连连说：“给你添麻烦了，给你添麻烦了，侄媳妇啊！”您安慰着陈婆婆说：“婶子，添么事麻烦啊？您放宽心，只要咱家还有一口，决不会让您一家饿着。”我当时听了，心里是真的不服气。三哥也生气地说：“自己都没得吃，还打肿脸来充胖子。都给人家了，我们喝西北风去。”您把我们三兄弟扯到一边，一人盛了一小碗汤。认真地对我们说：“人家有难，我们咋能见死不救呢？别这样小心眼儿，都是邻里乡亲的，能帮人家多少，就帮人家多少。”你还把家里的衣裤鞋帽，不管新的还是旧的，统统翻了出来，拿给陈婆婆一家人去挑选。晚上，您都要就着煤油灯熬到鸡叫，赶着纳鞋，缝制衣裤，做好的棉鞋，第一个，您就送给了陈婆婆。
陈婆婆家的房子重新修好后，您和爹商量，把我们家的两扇房门，拆下来后，义无反顾地送给了陈婆婆家。
多年后，陈婆婆的儿子遥子叔，买了村里第一台手扶拖拉机。每到农忙的时候，遥子叔就会主动帮我们家拖稻子，碾麦子，分文不取。给他钱，他死活不要。遥子叔总是严肃地说：“我报你的恩都来不及呢，还收钱？”娘啊！您的善行在湾子里头是有口皆碑，就冲这一点，儿也要给你磕三个响头。
五
我上高中了，那时候，爹被安排到离家二十多里地的公社农科所上班。家里所有的事情，全部落在了您的身上。娘亲啊！您操的心更多了，您肩上的担子更重了，可是却从来没听到您叫一声累。
十五岁说大不大，说小不小；说懂事就懂事，说无知就无知。可我却是个懵懵懂懂，极不懂事的儿子。天天和隔壁的玉才、国庆几个，上完了晚自习，就翻墙越院，到公社棉花采购站的会议室里去看电视。那时候，电视机在乡下几乎难得一见。公社棉花采购站会议室一台不大不小的电视机，成了我们的救命稻草。我们翻越墙院进去后，就站在会议室门外，眼睛一眨不眨地望着电视机，看着那些令我们眼花瞭烂的电视剧，心里有一种说不出的喜悦和激动。因为晚上熬得太晚，且一门心思花在了那些电视剧里主人公的身上。就这样，成天打瞌睡，无精打采的我，和湾里的国庆、玉才一样，成绩直线下降，被老师列到了最无出息的差生行列。高一下学期，我和玉才国庆几个，就被从离家两里地的镇中，分到八里地之外的一所普通乡村中学——夏市中学了。夏市中学是全公社出了名的慢班，学生打架闹事，小偷小摸等不良现象十分严重，学生、家长对这所学校大都谈虎色变。
娘亲啊！您为儿子的不长进，好难过，好失望。我依稀记得，那天，您送我到夏中去报名的情景。您抡着冲担，挑着一担晒得干枯的棉杆。怕有七八十斤吧？您走在前面，我则背着一条白布袋，里面装着三十多斤大米，跟在您身后。左肩的挎包里，还装着一瓶您腌制好的香喷喷的黄豆酱。您吃力地走着，没多久，就气喘吁吁，脸上渗满了汗水。您开始咳嗽起来，还不住地吐着痰。实在是累了，您放下了肩上的担子，走到公路边的一个水塘边，躬着身子，掬了几把水。您洗了洗自己的脸，又捧了几捧水，喝了起来。我坐在棉杆捆上，望着您的背影，看着您那一身粗布蓝色外套，已经露出一片灰色来，打补丁的地方，依稀可见。您的头发也已经有了缕缕白丝，在早春的风中轻轻舞动着。那一刻，我忽然觉得，我让您吃苦了，我不是一个好儿子。
您也坐在棉杆上，凝望着我，眼里不知是水，还是泪，在往下淌。您抚着我的脸，对我说：“四儿啊！你也不小了，你想想，为了让你和三儿、五儿几兄弟有饭吃，有学上，你几个姐姐连学堂门也没跨啊！”您的泪滚落下来了。我看得真真切切。我忽然想起了大姐出嫁的那天，大姐跪在您的面前，泪眼婆娑。大姐哽咽着说：“娘！，我走了，再也帮不了您了。”二姐三姐拉着大姐的胳膊，硬是不肯让大姐走。我看见您把大姐扶起来，搂在怀里，一把鼻涕一把泪地说：“丫啊！娘这辈子最对不起的就是你们三姐妹了。”您抬起胳膊擦了几把泪，接着说，“娘后悔啊！娘没本事送你们仨去上学……”三个姐姐都一起用手捂住了您的嘴。“别说了，娘——”大姐止住了哭，对您说：“让三儿他们几兄弟好好读书。他们有出息了，咱姐妹的苦就没白受。”说完，大姐就被迎亲的人搀着扯着上路了。
“要争气啊！儿啊！不为爹，不为娘，也该为你的姐姐们，为你自己啊！”说到这里，您不再说话了，别过脸去。接着，您举起冲担将棉杆用力举到肩上。一路上，我沉默不语。
到了学校，称了棉杆和大米，换了三十多斤饭票，您又从怀里抖抖索索摸出五块钱来，帮我买了菜票。随后又递给我几块钱的零花钱。帮我把所有东西都安顿妥当后，娘啊！您打转身子就往来的方向走。长这么大，我还是第一次离开家，离开娘单独生活，我心里有些紧张起来。我紧追几步赶上您。您拍拍我的肩膀，帮我扯了扯衣角，平静地说：“四儿，在学校里不用怕。你一定要听老师的话，好好读书啊，等将来考上了大学，才有享不完的福呢。”可是，娘的话，我哪里听进去了半句啊？一连几个晚自习后，我和国庆、玉才几个，照例到处去找电视看。后来，我又鬼迷心窍地到处找人借小说看，还埋头写起了小说来。学习、作业的事情，被抛在了九霄云外，根本没往心上放，跟现在那些迷恋上网打游戏的孩子们一个样，深陷其中不能自拔了。
高考的时候，我自然毫无悬念地落榜了，娘的心血白费了。娘亲啊！那一刻，我看到您的眼神是那样的失落，您的脸上显出一付恨铁不成钢的无奈和悲哀来。隔壁麻三爷的儿子子高的录取通知书来了。麻三爷一家人喜出望外，眉飞色舞，人前人后一付踌躇满志的样子。看着湾里的人对您投过来的那种鄙夷和不屑的眼神，我忽然为自己过去的所作所为感到羞愧。
六
后来，镇教委统一招聘民办教师，儿凭自己的一点老底子，在家里恶补，终于跻身前十名，被安排到村小学做了一名民办教师。娘，我看到那一天您好高兴啊！您说：“我儿真的是长进了。”后来，儿又报名参加了中师函授学校。您又关切地对儿说：“儿啊，这是好事儿，要用心呐，教书可不是闹着好玩的。千万不能耽误了娃娃们啊！”儿知道，娘您是个讲良心的人，您的话儿牢牢地记在了心底，并付诸行动。
教书的第二年，在地区举行的小学教师下水文竞赛中，儿一举夺魁，荣获荆州地区第一名。隔壁的麻三爷对儿刮目相看。镇教委门口贴着大红喜报，榜上挂着儿的照片和获奖祝福。这一刻，娘啊！我看到您的眼里流下了激动和喜悦的泪水，您逢人就说：“我四儿有出息了。名字都上了榜了。”我知道，娘是望子成龙心太切。娘的一生，总是默默无闻，儿子们也总是无所作为，从没给娘长脸。
娘亲啊！儿还记得有一年秋天，到了收获的季节了，天上白云悠悠，田间地头，到处是盼着开镰的人。麻三爷到稻田里看了头遍看二遍，就是不见稻子低头散籽。那稻粒儿总是瘪馕馕的，手一掐，丝毫没有成熟的感觉。我们家的情况也好不到哪里去，湾子里的人都心急如焚，有一种不祥的预感：难道是买到假种子了？麻三爷在城里工作的儿子子高回家了，他也到田间看了。他肯定地说：“是假种子。”于是，麻三爷和湾子里的人，都揣着购买种子的发票，来到镇种子站，问个明白，儿也夹杂在他们中间。无独有偶，种子站还聚集了邻村的一部分村民，也为稻子迟迟不熟的事，与种子站的工作人员发生争执。“你们太没良心了，卖这些假种子坑人。”一个中年人愤怒地说。“人误地一时，地误人一年。”麻三爷叹息着说，“咱壮户人都指望着这些田啊！现在稻子熟不了，咱一年的收成也泡汤了。你们说该咋办？”麻三爷对着正坐在玻璃柜台前的营业员说道。“种子又不是我造的。”营业员满不在乎地说，“再说，卖了全镇的人，别人都是好好的。唯独就坑了你们几个？”见营业员瞞不讲理，麻三爷生气地说：“你怎么这样说呢同志哥？”这时候，种子站站长也从楼上走了下来，他一脸不悦，说道：“大家别在这无理取闹了。我们种子站是国家单位，不是吃素的。”“国家单位就能胡来？就可以卖假种子坑人？”一个三十八九岁的中年妇女尖声叫道，“你说不是假种子？那你就到地里看看去。”人群一阵骚动。站长说：“今天不营业了，大家都回吧。”说完，就关上了卷闸门。一连几天，种子站总是搪塞推辞，一付爱理不搭的样子。“跟报社反映情况，让记者下来调查。”麻三爷忽然对我说，“你会写，帮大家伙儿伸个冤吧。”听到麻三爷的话，娘，我见您头摇得像拨浪鼓。您对儿说：“使不得使不得啊！公家的人你咋得罪得起啊？”麻三爷和幺叔都说：“她嫂子，你莫怕。让四儿写，我们全湾子人，个个签字画押。”娘，我看到您在门口踱来踱去，差不多有十几分钟，最后，您咬了咬牙，对儿说：“写就写吧。四儿，乡亲们信得过你，你就照实写。出了啥事，娘陪你去坐牢。”我感觉得到，娘，您是真把自己豁出去了。在娘的鼓励下，儿鼓起了勇气，给省报投了稿。随后，市农业局派出专家组，到各家各户的稻田里，进行了实地考察和了解，认定镇种子站出售的，的确是一批不合格种子，立即对相关责任人进行了处理，为受害农民进行了理赔。麻三爷和湾子里的受害群众，纷纷买来了鞭炮，在咱家门口放了起来。这一刻，儿看到娘眼里满是热泪……
娘亲啊！有您在的日子，儿女们总是享不完您的恩情，念不尽您的好。如今，您走了，儿再到哪里去寻觅您的微笑，您的温暖？儿还想再喝一口您亲手熬的心肺汤；儿还想再听您絮絮叨叨的责怪和叹息，儿还想再听您一声“我儿有出息了！”的赞叹。
整整二十五年了，娘亲啊！此刻，儿的思念如决堤的海，儿的泪水如奔溃的湖，儿声声泣血地呼唤，您可曾听见……
