“人拉拢到了狗这样勇敢而驯良的兽类，等于获得了新的感官，等于获得了我们所缺乏的技能。”
两百多年前，法国博物学者布丰写下《动物肖像》，人狗相伴的历史则悠长得多。上一次冰期中，最好奇的人与最温和的狼结成了无往不利的狩猎联盟，共同挨过漫漫长冬。在以色列曾掘出一具12000年前的人类骸骨，与一只六个月大的幼狼葬在一起。人手抚着狼头，就此静埋万年。
如今我们远离荒烟蔓草，再无须拿起石斧利矛，与狗并肩战斗，狩猎糊口。不过，动物并未从我们的生活里就此淡出。在钢筋水泥森林里，它们以“伴侣动物”的身份重新登堂入室。
在美国，2/3的家庭拥有宠物。在英国，剑桥公爵夫妇3月公布的家庭官方照中一共有4个成员，威廉、凯特、8个月大的乔治小王子，还有被小王子专注凝视着的小狗“卢波（Lupo）”——这只纯黑的可卡猎犬拥有高昂人气，曾以非人之身在《闲谈者》杂志评出的“英国最受欢迎人物”中排名第50。
对许多宠物主人来说，一只宠物与一个家人无异。每年都有许多人满心欢喜地接纳一个“非人类家人”，从此喂养清洗夙夜匪懈，劳心劳力甘之若饴。之所以如此，是因为宠物带来的幸福感，往往超过了照管它们的麻烦。研究也显示，家有宠物，主人的健康水平与生活质量往往较高。发育免疫、心理情绪与心血管系统这三方面，养宠物者的优势尤其明显：与宠物一起生活的儿童更少生病，也更少缺席课程。与宠物互动后，血清素、催产素和多巴胺都会提升，让人感觉平静放松，甚至能改善自闭症儿童的状况。压力巨大的股票经纪人如果同时吃降压药并养上一只猫或狗，半年后血压比单纯服药者降低更多。还有一项研究直接跟踪追查了 421名心脏病发作的成年人，一年后，养狗者的生存率高过了不养狗的人。
有人猜测宠物本身并非造成这些差异的直接原因，毕竟养宠物需要心力和金钱投入，能养宠物的人，会不会本就更有钱也更健康？不过，芬兰一项研究显示，养宠物与较低的社会地位和教育水平相关，这意味着养宠物的人先天条件其实并不优越。种种的健康益处，可能确实是来自宠物本身。
宠物不是药，但却能改变你的日程安排与生活方式，帮你过上有规律、多体力活动、多人际交往的生活，典型如养狗。一只狗就像一台健身提醒仪，为了让它获得规律的进食和锻炼，你再抑郁也得按时起床喂狗遛狗。而带只汪星人上路，还会给你带来更多的注目与搭讪，进而带来更多的蓝星人朋友。在加拿大，有狗的孩子平均每周步行五小时。而没狗的孩子平均每周步行不到三小时。在中国，养狗的女性增加了锻炼次数，减少了看病和病假次数。
不但如此，宠物对情绪的安抚作用更是立竿见影。当愤怒、焦虑等负面情绪袭来，我们的身体处在警戒状态，你当然可以靠冥想或运动平复情绪，不过抚摸宠物也能达到类似效果。一只沉默的动物就像一个最好的倾听者，不加评判、无限关爱、耐心陪伴，提供温柔积极的非语言沟通，外加极佳的抚摸手感。
哪怕摸不到也没关系，注视动物足以令人心生欢喜，比如在水族馆看鱼足以降低心率、松弛肌肉、舒缓当众演讲后的心理压力。这种效应确实来自游鱼，如果注视的是仅有水草和水泡的空缸，减压效果便大不如前。如果你是牙医，不妨养一缸鱼让惊恐欲逃的患者们得到催眠。
