黄庭坚爱吃苦笋，
他的行楷书墨迹写苦笋，
“余酷嗜苦笋。”
“甘脆惬当，小苦而及成味。温润稹密。”
“冬掘笋萌于土中，才一寸许，味如蜜蔗。”
怀素的《苦笋帖》，
连同姓名只有十四个字，
“苦笋及茗异常佳，乃可径来。怀素上。”
是写给朋友的短信，
告知笋和茶都极好，赶快来。
署名怀素。
佳就佳吧，异常佳，非同一般了。
真是想尝一尝，
这苦笋啊。
苦 笋
文 | 周华诚
远人兄，昨日午后暴雨如注，傍晚雨歇，天空清澈如玉。得你短信一封，说到苦笋，问我是否吃过。苦笋，我是吃过，然而却是在旅途中。有一年，我在江西与广东交界的大余县山区，吃到一次苦笋。那真是苦。
苦笋有名。最有名的，是怀素写过《苦笋帖》：“苦笋及茗异常佳，乃可径来。怀素上。”这封短笺，在书法史上赫赫有名，我读到时，却觉诧异：这苦笋，有那么好吗？佳就佳吧，异常佳，非同一般了。
后来看到，黄庭坚也写过《苦笋赋》，说苦笋虽苦，苦而有味，如同忠谏之可活国——此文虽短，而文字清通，富有深意。它还说，四川人认为苦笋不可食用，吃了会生病。黄庭坚就认为，这简直是没有见识，不可理喻。
其实，我暗暗想，在我的家乡，人也认为苦笋不可食呢，是不是也算不可理喻？
苦竹，枝节修长，比一般的竹子要好看。然而一丛一丛，因为无人采食其笋，林子就生得密密匝匝，简直不透风的样子。我也曾见到，有的单位小院子里，种着苦竹，用水泥砖块围了一圈，长长的竹枝仪态婆娑，颇有美化之用。
苦竹的笋，挺拔，饱满，往往比一般的小野笋粗壮，十分诱人；青碧的笋壳外面，似乎还有一层白霜。小时不知，暮春时节上山拔野笋，就把这样的苦笋也拔了好多。拿回家去，却被母亲一一拣出。
母亲说，这是苦笋，不能吃。她指给我看，说苦笋中间，是白色实心的，不能吃。一般可食的野笋，都是空心的。我看了，果然。于是，苦笋不能吃，这印象就深留在我的心底了。
读了怀素的《苦笋帖》，也读了黄庭坚的《苦笋赋》，被文字打动，总觉得苦笋非同一般。然而查了太多的资料，仍然是一头雾水。一方面，苦笋的名字就不严谨，虽是同叫苦笋，其实大相其异。另一方面，又因竹子种类实在太多，全世界有150属，1200多种。那么多种，在地球的北纬46度至南纬47度之间，热带，亚热带，温带，都有分布，你如何分得清？
譬如在我老家，栽种的食用竹笋就有好多，毛笋，雷笋，麻壳笋，白壳笋，红壳笋；小野笋，就更多了，几乎没有名字，一概以野笋呼之，然都是小笋，形态上却有小小差异。
大多数竹笋，都有小苦之味。雷笋最甜，毛笋次之，麻壳笋就有些微苦。乡下用大锅盛满冷清水，将切成薄片的麻壳笋下水，烧火，焯之。熟后捞起，下油锅以雪菜煸炒之，就很好吃。
有一次我带了些麻壳笋进城，家中只有煤气灶上小铁锅，大概水量太小，焯后的麻壳笋，苦味依然浓郁。家人不喜，唯我一人吃得津津有味（也一定要用冷水焯，水滚后再入笋片，去苦无益）。
这是麻壳笋，也有这等的苦了。那么，苦笋，又该苦到何种程度？有一次，我特意问到苦笋是否可食。乡人讶异至极，说那个岂能吃。是斩钉截铁的口气。有毒吗？乡人讲不清。然而在我想来，并不至于有毒，只是实在太苦，不堪入口了。
父亲说，我们这儿，不苦的笋都吃不完，哪还有人费神去吃苦笋呢。我一想，是真的，苦笋那样的小笋，黄泥畈中，茶园深处，只要想吃，去了就能采到，清甜鲜美，何至于去吃苦笋啊。
远人兄，我这样说了半天，仍没有真吃苦笋，你或许会感到一些失望。怀素吃得，黄庭坚吃得，这样的苦笋，你干吗不吃——我想，就让他们去吃吧，我们就吃那些好的：甜的，鲜的，野笋。
如果真要吃一些苦，那么，我门前七八株苦瓜已经挂花，用不了多少时日，苦瓜将熟，不用盐渍，也不用焯水，只是清炒起来，其苦也鲜。后山上也能采一些苦丁茶，取那老叶泡茶，半片叶子，就能让你苦得掉渣——燠热的夏日里，有这两样苦味相伴，亦当可逍遥了。
2014年6月8日
附 记
丙申早春三月，与友赴余杭径山寺游玩，于长乐林场竹园见农妇掘笋。雷笋粗壮，憨态可人，众皆喜不自胜，入竹林中觅笋掘之。又于径山寺内，见满山竹枝摇曳，梵音缥缈。杜先生语，世上竹之品种繁多，唯竹枝三出及以下者，其笋可食，四出及以上者，皆不可食。受教也。2016年3月14日记之。
