也许有人会认为小说与史南辕北辙。小说是虚构的，史是记载史实的，它们的本质不同。可小说有“信史”之称。小说有末流，史也有“秽史”，末流小说和秽史都是被人唾弃的。历史是由神话时代、传说时代到信史时代三部分组成的，前两者只能是参考，没有依据，只有有了实际文字记载的历史才算可信，这就是信史。在世界文化认知中，巴尔扎克称“小说是一个民族的秘史”，看来中西方对小说的认识是相似的。世界上好多小说作品被称为“史诗”，它对社会历史和人性的揭示，远比“正史”深刻。

读小说会遇到三个关系：故事、人物、史。一般读者会认为小说就是编故事读故事，没有故事就没有小说，这自然没错，但最主要的不是故事，而是人。我们读小说读的是人，无论是在现实中还是在小说中都是“以人为本”，在现实中读人和在小说中读人并没有差别，只是一般人缺乏小说家的那种深度。小说读故事还是读人，从莫言的小说可以得到证实，莫言的小说读的就是人。我特别喜欢莫言的中篇小说，这些小说给我最大的认知是读人。读《白狗秋千架》很像读鲁迅《故乡》中的闺土。最典型的是《白棉花》，中国20世纪70年代的城乡差别、农业的落后、农村的痛苦、农民的贫困，那么真实生动，因为对人的关怀和悲悯，正规的史书反而没有这个能力。伟大的小说都这样，沙俄社会的真实图景，上流社会对法律的践踏，底层社会的苦难，没有《复活》就无法了解。托尔斯泰因此在书中感叹：“人吃人并不是从丛林里开始的，而是从各部、各委员会、各政府衙门里开始的。”《复活》堪称史诗。读《静静的顿河》，就是读哥萨克史诗，毫无疑问，而我们读正规的历史是要经常疑问的，小说的信史意义反而超越正规的史书信誉。这其中的原因我认为是小说扣准了人性，人性的流露和暴发不受阻滞，所以真实。小说中只有虚构的人名，没有虚构的人和人性。《红楼梦》故事性不强，但人和人性的强大震撼力压迫着读者的呼吸，《红楼梦》堪称史诗，可作史书读。柏杨著编年史不叫“中国史纲”而叫《中国人史纲》，写了中国人也就写了中国史，从这里理解“小说是信史”就容易多啦。最典型的要算《金瓶梅》，《金瓶梅》是一部伟大现实主义的作品，对现实社会达到“写实”的程度，是真正符合“信史”意义的，被人称为“史迁之妙”，把《金瓶梅》与《金瓶梅》的作者比作《史记》与司马迁。

小说是写人的，史其实也是写人的。正史从帝王到列传都是写人的，有人才有史。人们都以为小说有虚构，史书不只有虚构还有造假，子孙贿赂史家为祖上树碑立传的史叫“秽史”。《清史稿》因为成书仓促，无力写“人”，只能堆积资料，所以不能称“史”，只能称“稿”。

我最近才有个发现，因为有一部叫《百年孤独》的小说我最近才读。一个叫马孔多的小村的百年兴衰竟是整个拉丁美洲的百年兴衰史。读《百年孤独》我才发现，古今中外的小说大师是相通的，《红楼梦》用警幻金陵十二钗对整部书作烟幕，让一部伟大现实主义的作品充满虚幻;《金瓶梅》用易卜星相、生命轮回、宿命作烟幕，让一部伟大现实主义作品充满奇幻;而《百年孤独》则用吉卜赛人的羊皮纸手稿破译奥雷连诺·布恩蒂亚家族的兴衰，让一部现实主义的作品充满神秘色彩。所以小说在“信史”之外被称之为文学。