求而不得，得而不惜，这是人最大的悲哀
我在微信朋友圈中转发了舒婷的《致橡树》，没想到，二十多年前我教过的一个学生为我点赞。这是我从教以来的第一届学生，他在微信中说：“叶老师，回想起高一的时候，您经常给我们朗诵诗歌，满满的回忆。感谢人生有您！”我非常惊讶，我给学生朗诵过诗歌吗？我怎么不记得了。虽然在大学里我的确写过诗歌，后来结婚、工作，诗歌就彻底从我的生活中消失了。没想到，我忘得一干二净的事情，学生还记得，这份记得，给了我莫大的满足啊。
我的同事田宇老师，聽说《中学语文》杂志刊登了我专门评述庄子的散文，于是找我借阅。刚好杂志社给我寄来了三本，我就送了他一本。他很高兴，说你还是签个名吧，不然我推荐给学生的时候，他们以为这只是一本普通杂志。这让我挺不好意思的。签个名，好像我成了名人似的，其实我不过是一个普通的中学语文教师。盛情难却，我还是在杂志上写下：“田宇兄惠存。”看到我的签名，田宇很高兴，说：“这是我收藏你的第二本书，先前你曾经送给我一本《三峡散文》，我至今还保存着。”我有点蒙，我什么时候送给他这本书？完全没有印象。不过，我还是想起一些细节。1995年，我大学刚毕业，分回母校教书。一次参加一个笔会，游览三峡，然后写了一篇游记，收在一本集子里。这集子我放在了老家的书柜里。但是说到我送给他这本集子，要不是他提起，我是无论如何记不得的。田老师是一个心细如发的人，二十多年前的一本旧书，他还珍藏着，这足见他对我的看重。
有一种感动，我忘了，你还记得。有时候，我们无心的一个举动，却在他人的心中荡起长久的回声，任凭岁月流逝，这回声依然那么清晰，那么优美。回过头来看，不是我们当年做了什么多么了不起，真正了不起的，是他人的这份沉甸甸的记得。他完全可以忘记，但他还记得，这说明，他把我们无心的爱或者善良，深深藏在心窝，这难道不让人感动吗？
其实我也有这样的记得。我高中的数学老师，是位有学问又非常善良的女老师。她永远穿着蓝咔叽的中山装，看起来没有一点女性的色彩。她的骨节粗大的手掌中，永远沾满洁白的粉笔灰。她永远提着一个灰色的布袋子，里面装着她的教学用书。毕业照中，我有幸帮她提着那个布袋子，只是照片上看不到。我永远记得，高三最紧张的时刻，但是，我们一班同学却被选为群众演员，到大北门城楼去演电视剧《冼夫人》。我们整整忙活了一夜，第二天才脸色苍白、眼睛红肿地到教室上课。正好是数学课，老师看到我们疲惫的样子，亲切地说：“回寝室睡觉去吧。”我们鸟儿一样一哄而散。龚梯山老师已经八十多岁了。我跟她通电话，问她是否还记得我们这班学生，她说，记不得了。自然，她更不会记得，前面我提到的小事了。但我记得。那件小事里，包含着老师对学生满满的爱。
有一种感动，我忘了，你还记得。因为你记得，即使我忘了，人性中那些美和善良，就永远像夜空的星星，熠熠生辉。有的事情人们只关注了一点，真相便可能永远不为人知晓。
——题记
天色阴暗，雷声轰鸣，闪电飞光，一场大风暴眼见就要来临。
“扑通！”一声水响。
“扑通！”又是一声水响。
这两声，在那震天轰鸣中，是那样的微不足道。芦苇，也只有芦苇，它听到，也看到了，可它什么也没做，只是”沙沙”地在风中发出些微声响。
第二天清晨，震耳欲聋的哭喊声唤醒了全村的人，男女老少都惊慌失措地循着声音向河岸边跑去。
不多时，河岸边就围满了许多人。经过一夜的暴风雨，河水涨了太多，汪洋一片。人们惊讶地发现水面上浮着两具尸体。
“我的闺女呀，你命好苦啊！只是洗衣裳，咋就这样了……呜呜……”
尸体捞上来，那妇人哭得声更大，呼天抢地。周围的人也私语起来，渐渐地那声音也大了起来。
“可怜啊，刚刚才二十多岁，年纪轻轻的怎么就这样死了……”
“这小子我认识，他怎么也掉下了河？唉，没爹没娘的，真可怜啊。”
“我瞧着蹊跷，这小子最近老是窥着小莹，听说前几日上门提亲，被人家拒绝了，现在怎么一起掉下了河？不寻常啊……”
“我看也是。”
“两人一起掉河淹死，这也太玄了，我瞧着可疑。”
“八成是求亲不成，恼羞成怒，拽着人家姑娘跳了河吧！”
“没爹没娘的，心易野。”
“这小子最近心神不宁，还自言自语，只念着小莹小莹的，我看八成是自己得不到，抱着心爱的人同归于尽了吧。”
猜测已变成了确信，他已被认定为一个求爱不成而拉上爱人殉情的罪人。
在一片指责中，一个嘶哑的声音轻轻地传出：
“昨晚，我在院子里收拾东西，一个闪电打来，我隐约看见一个人影掉下河，又有一个影子紧跟着跳下河，会不会是那小伙子下河救人啊……”
可聲音是那样轻微，谁也不曾注意那人的提醒。
人已经被打捞上岸，人们惊讶地发现一对青年男女紧紧相拥。
天依旧阴沉，那滩芦苇随狂风摇曳，呜呜地似乎在诉说什么。人群中那些叹息声、指责声、咒骂声还没有停止……河面上白茫茫一片。
