第2回：探龙点穴
油画英雄志·马萨乔
乔托死后的第3年，也即1340-1348年，欧洲爆发了空前至今也是绝后的大瘟疫。在这个被称之为“黑死病”的大鼠疫中，整个欧洲的人口减少了三分之一。乔托的家乡佛罗伦萨更惨，人口减少了一半。乔托仍健在的1330年，佛伦罗萨曾做过一次人口普查，拥有佛伦罗萨公民权的人已达十万之众。但这个数据直到14世纪末，仍只恢到了不到四万人。也可能正是因为这个原因，在乔托死后的数十年间，油画这个“这个幻觉”世界并没有多大进展。直到1420年左右，欧洲终于在灾难中恢复了元气后，才开始在乔托的家乡佛罗伦萨和欧洲北方的尼德兰，几乎同时涌现出了一批革新了油画面貌的，划时代的天才人物。在尼德兰，那个最为杰出的人叫扬·凡·艾克（Jan Van Eyck）；而佛罗伦萨，最为杰出的人则是一个少年，他的名字叫马萨乔（Masaccio）。扬·凡·艾克我们留着下一篇讲，今天我们先讲讲马萨乔，也是油画英雄志的第二回：探龙点穴！马萨乔像
说马萨乔是个少年，是因为他一生只活了27岁。他不但是第一个将透视法则带入了油画中的人，同时还是解决了人物造型的体积感、真实感、和逼真的自然空间等数个困挠了无数画家的巨大难题的开拓者。以他所拥有的时间而言，马萨乔的悟性、胆气和创造力，令人惊叹。与乔托一样，他的生平资料也寥寥无几。我们只知道他出生于佛罗伦萨边的一个小村庄，家境清贫，父亲早死。母亲改嫁后，他开始独自生活，并痴迷上了绘画。这种痴迷，甚至达到了影响他日常生活的地步。在旁人眼中，这位少年在行事和社交时总显得迷迷糊糊。“马萨乔”就是人们给他取的悼号，字面意思是“傻瓜“，不过没有贬义，所以国内多翻译为“糊涂的画家 ”。马萨乔短暂的一生几乎都在佛罗伦萨这座伟大的城市中度过，他21岁（1422年）便成为了路加公会的注册画师，这在当时是个非常了不起的成就。1428年，马萨乔前往罗马，不久便传来了他的死讯。一、行会的世界
1330年，乔凡尼·威兰尼曾对佛罗伦萨做过一次全面的统计学方面的调查。那是黑死病之前的繁荣时代。据他提供的数据显示，十万人的城市中，竟约有八千至一万青年在城内各种私立学院上学。在文盲遍地时代，佛罗伦萨的识字率已达到了三分之一以上。繁荣的佛罗伦萨 马萨乔作品
而在各类正规的学校体制之外，还有各行会及其培训学徒的一套机构。青年艺术家们几乎走的都是这条路，他们在著名大师的作坊中学习，在一个激励智力的环境中生活和工作，并在一个扶持艺术的社会中获得财富和荣誉。比如像像当年的乔托走的就是这条路，当然还有后来的马萨乔。佛罗伦萨 奥尔圣米凯尔教堂雕像
历经十五世纪前半叶，佛罗伦萨的文化吸引人一直都异常的强烈。比如在1381年，一位名叫乌古利诺的年青医生，他刚在比萨城开业行医，并担任了比萨大学的讲师。这时他获得了佛罗伦萨郊外一个小镇上的行医邀请，他竟然毫不犹豫地答应了下来。理由是佛罗伦萨可以扩大的他的经验。长老会议广场 佛罗伦萨
这当中的原因固然很多，但最直观的因素，则是佛罗伦萨是一个行会控制政权的社会。在这里，富有的商人和贫穷的画家可以在长老会上平起平坐，一起交流。上流权贵的各种文化沙龙，也培养起了对艺术和学术的宽松氛围。此外，行会对古典人文学术和艺术的扶持也不遗余力。更为重要的是，行会经常热衷于公共建筑的建筑。在一个艺术还未脱离实用功能的时代，这几乎为那些有才华的艺术家们提供了无限广阔的舞台。佛罗伦萨 洗礼堂青铜大门
这种对艺术和建筑的扶持，在1420年达到了高潮。黑死病带来的阴霾已经散去，整个城市又恢复了活力。正是在这期间，公社政府出资督造了洗礼堂的青铜大门（据说动机正是为了瘟疫向上帝赔罪），奥尔圣米凯尔教堂的雕像。佛罗伦萨（圣母百花）大教堂
当然，还有建造了这座著名的大教堂圆顶。二、一件大工程引发的革命
圣母百花大教堂的建造是佛罗伦萨最为雄心勃勃的大工程，从1296年破土动工，到1436完工，它一直占据了佛罗伦萨八代市民的心思情怀和财源物力。大教堂建筑群总共分成三个部分，圣约翰洗礼堂，主教堂和乔托钟楼。整个教堂呈现白色，而尤以主教堂的红砖穹顶夺人耳目。
建造这个大圆顶是1367年所做出的决议。但因为黑死病的原因，工期一停再停，甚至连原来的设计图纸都遗失不见了。由于它巨大的技术难题，数十年间，无数建筑家都对之束手无策。布鲁内莱斯基磕鸡蛋 朱塞佩·法托里
最后解决了这个难题的是布鲁内莱斯基，他在考察罗马万神殿时，找到了解决这个技术难题的办法。大圆顶施工图
更为重要的是，在这个过程中，他发现了透视学的数学基础。布鲁内莱斯基在1420年设计的用来验明基于某个定点所绘制透视图像与实际视域吻合的装置
为了向朋友推广他的发现，布鲁内莱斯基做了一个简单的实验。他展示了穿过一个类似窗口或框架敞口中的景象来验证，如果基于基于某个定点所绘制的透视图与实际视域相吻合，那么这个透视便是正确的。最终他选择了佛罗伦萨教堂大门：这个入口限定了一个既定距离处定点位置的所见。如果这个敞口以网格呈现，或者如果有一张网被固定在眼前当然更好不过。布鲁内莱斯基设计的圣罗仑索左教堂室内建筑草图
通过这个简单演示，我们可以证明一个有进深的画面完全可被投射于一个平面上。当然投影的几何问题仅以这个简单答案无法解决，但至少这些问题被正确导出。提阿非罗之子的复活左边那位是马萨乔，而边是布鲁内莱斯基
而在布鲁内莱斯基的朋友中，肯定有马萨乔。因为在他所画的壁画《提阿非罗之子的复活》中，两人的象形便同时出现。三、放逐与觉醒
那么问题来了，在当时，佛罗伦萨的画家数不胜数，为什么会是马萨乔将这一重大发现在油画中表现了出来?由于资料的缺乏，我们已经无法还原当时的细节。但所幸的是，我们可以从马萨乔遗存的作品中找到个中线索。卡西亚圣坛三连画 卡西亚·雷杰洛教堂
这幅画是1956年才发现的马萨乔的早期作品，可以看出，他这一时期的作品仍以以学习先师为主，看不出什么惊人之处。其实如果仔细看的话，会发现马萨乔“头长反骨”已经有所体现。他在画面中并没有如近千年的前人一般将天使画成千篇一律的侧身或者正面，而是让他们背朝观者，露出颜色艳丽的翅膀。虽然在画面主体的刻画上依然比较保守，但这时的马萨乔已经开始夹带私货，在作品中添加自己的想法了。而这种不走寻常路的做派，恰恰是文艺复兴最为核心的“人为本”精神。在不知不觉中，马萨乔已经成了时代的先锋。乔万尼·迪·保罗《创世纪和失乐园》1445
因为在当时，那怕比他更为年轻的画家们，仍然是这样画的。《失乐园》 卡尔米内圣母大殿，佛罗伦萨（左图为清洗前）
等马萨乔21岁可以独自接活的时候，他对传统创作的改动便更为大刀阔斧。比如说这幅《逐出乐园》，我们先不说它的创新之处，事实上，在上世纪80年代人们对画面做过清洗之前，画面其实是左边那个样子的。但清洗之后，人们发现马萨乔原版的画面上亚当和夏娃羞羞的地方竟然是没有遮挡的！只能说，当年的马萨乔实在是太前卫了。米开朗基罗《马萨乔的失乐园习作》
难怪数十年后，当米开朗其罗在见到它时，不禁惊为神作，特地专门画下了素描进行学习。而且在他画西斯延天顶壁画时，刚开始也全部画的祼体，最后在教皇的干预下才不得不为它们穿上了衣服。也许，这就是米开朗其罗向这位天才前辈致敬的一种方式吧。马萨乔《三位一体》新圣母大殿
正是因为马萨乔这种初生牛赎不怕虎的锐气与悟性，才最终画出这幅“探龙点穴”的惊世之作，为油画的发展打开了一个崭新的世界。马萨乔整个作品严格应用布鲁内莱斯基的办法，将画面归纳成一条条线，线最终集结于画面中的一个点消失，也就是“灭点”。在油画这个“幻觉世界”里，这是第一次。正是这个小小的点，才撑起了整个油画世界。马萨乔壁画作品
《纳税银》
《纳税银》局部
到了《纳税银》时，马萨乔的这种透视手法已经开始纯熟，并且已经氤氲起了光线与空气，开始拥有生的温度。只可惜这位天才死得太早，没能为我们留下更多的惊世之作
