从最初电光火石的相恋，到因时局分开后隔江而望的苦守，再到生活所迫下各自再组家庭……故事讲到四十多集，文艺秋（殷桃饰）和维卡（蒂莫西·谢尔盖耶维奇饰 ），这对上世纪50年代末在北京广播学院结识的跨国恋人，终于熬到了中苏边境开放的这一天。
随着两人在维卡病床前的再次相聚，情感史诗剧《爱情的边疆》在浙江卫视的播出接近了尾声。观众的情绪跟随女主几段情感的起伏，也好像度过了激荡的几十年。
导演毛卫宁在采访中曾说过，他和编剧高满堂创作《爱情的边疆》，初衷就是做一部像《日瓦戈医生》那样，具有国家意味的宏大情感史诗剧。
《爱情的边疆》确实做到了。虽然有文艺秋和维卡之间极尽浪漫的情感串线，但这部剧所讲的，不仅仅是一段中苏联姻，也绝不只是一位女性坎坷命途中的三段情史。
它描绘的是一代知识分子，乃至一代中国人的历史命运：在革命理想激扬的年代里，他们走进青春，开始了爱情；但随之而来的动荡，让苦涩成为了爱情的主色调，与生俱来的美好灵性，则被束缚、被奚落甚至被磨灭；不过也正是在磨难中，他才学会了接受缺憾，学会了在日常中与人生和解；最终，时代开放，他们也等到了青春爱情延宕了几十年的结局……
起笔于理想诗意
《爱情的边疆》开篇于一片阳光明媚之中。50年代的北京广播专科学院，被视为天之骄子的大学生们，从四面八方赶来。他们做着成为广播员的梦，对未来满怀激情。文艺秋和同学万声（王雷饰）就是在这一片澄澈中相遇的。
在对这部剧前几集的讨论中，很多观众感慨于文艺秋和维卡之间爱情的诗意。
的确，从只闻其声，到如命里奇迹一般相见；从对英雄播音员的崇敬，到两人要刻在骨头上、融进血液里的炙热相爱。文艺秋和维卡之间的初见，像极了普希金爱情诗《致凯恩》中的描述：
我记得那美妙的一瞬/在我的面前出现了你/有如昙花一现的幻影/有如纯洁之美的精灵。
不过，也正像《致凯恩》中所描绘的，诗性的爱情，美在瞬间的电光火石，但更多的，是夹在初遇和重逢之间的苦难。文艺秋和维卡之间的爱情，几乎就按照诗歌描摹的样子走了下去。
有个细节值得一提，普希金在给自己只见过两面，却思念、回味了许多年的恋人写下《致凯恩》时，还在旁边画下了她的小像。这跟剧中文艺秋在思念中给维卡画像的情节，隐隐契合。
不过，诗意的爱情并非只有一种。在那个理想激扬、单纯美好的年代，同学万声对文艺秋无条件的守护，也同样是诗性的。
和维卡身上自带的异国浪漫不同，万声身上承载的是满满的革命乐观主义诗情。
他没有维卡的英雄气质，也没有155电台同事宋绍山（李乃文饰）的世俗生存力，但他却总能念着“红军不怕远征难，万水千山只等闲”，乐呵呵地相信自己和文艺秋的故事还没有走到结局。
正因为这种乐观诗情，他才能总在文艺秋犯错时挺身而出，为她开脱担责。才能跟着文艺秋一路从北京“下放”到东北，又从省城电台一路“流放”到地下保密电台。
对于万声的爱情，剧中有几处伏笔打得非常精妙。
在第一集万声定情文艺秋的一场戏中，万声背新闻稿时，旁边题词的同学学了几声猪叫，提示他下文。
微妙的是，万声后面的命运确实跟猪绑在了一起：在被罚到155电台后，这位高材生成为了猪场饲养员。他和文艺秋并不长的朝夕相处，也是在养猪场度过的。
还有一处伏笔则预示了万声爱情的结局。
万声在和另一位情敌——保卫组组长宋绍山较量时，经常调侃他的由头就是“比诗”。因为宋绍山暗恋文艺秋，曾经偷偷写了几句打油诗，被组织发现后在大会上宣读，十分丢人。
他本以为自己比宋绍山浪漫有诗情，最终能等来爱情。却没想到自己就输在“浪漫”两个字上。
因为浪漫，他发现自己没有办法接受文艺秋和自己结婚，但心中还牵挂着对岸的维卡。所以在追随了十多年后，他最终选择了放弃。
但是不浪漫的宋绍山可以接受这种不完整，愿意只搭伙过日子，不求占满全部，因此也最终陪着文艺秋走到了结局。
行笔于时代动荡
在对于这部剧的讨论中，不少观众对女主人公文艺秋的争议很大。
对于她每一次为了听到维卡的声音、看到维卡踪迹，想方设法地破坏规矩，甚至导致同学、同事受到牵连的行为，很多观众认为是疯狂、是偏执，觉得这样的女主不聪明、不可爱。
但其实，这种行为恰恰是符合文艺秋的情感逻辑的。
年轻时，每个人都想活成诗歌那样恣意，但是在变迁动荡中，大多数人都放弃了：追随文艺秋的万声放弃了，倾心于万声的华敏（王佳佳饰）放弃了，痴等维卡的加莉娜（维拉·里诺娃饰）也放弃了，唯独文艺秋和维卡还没放弃。
这种性格，说愚钝也好、执着也罢，正是文艺秋的精神底色。
如果她总是能够在种种政治批斗中，“吃一堑长一智”，乖巧地韬光养晦，那她就不是当初那个，不顾父母反对、世人眼光和政治风险，排除万难也要跟维卡结婚的文艺秋了。
当然，时代动荡也并非没有在文艺秋身上留下痕迹。尤其是在女儿文文出生之后，文艺秋的行事风格发生了很大的变化。
比如，在给文文要户口的那一段戏中。
文艺秋从革委会主任，找到派出所所长。在派出所所长那里吃了闭门羹之后，她竟然每天都径直到所长家里干活，洗衣、做饭、打扫，逼得所长不敢回家。
当所长老婆气急中说出“你这个姑娘，怎么脸皮这么厚”的责问时，文艺秋的回答让人动容：“我本来也是薄脸皮，被这生活给逼的，脸上都长茧子了。”
不过，一个美好的灵魂在生活磨砺下，变得坚实粗糙，最多只能算是磨难，还不是悲剧。
真正的悲剧其实是对浪漫的放弃。一旦放弃，故事就真的到了结局，只能以悲剧收场了。
这种悲剧性，我们在华敏和万声分别10年后的重逢中，华敏一句“从根上就没如意，怎么能如意呢？”里能体味得到。
也能在维卡出狱后，加莉娜的一段含泪的倾诉中体会得到：
“我追你，奔跑了十年，已经成了惯性。后来我们真的结婚了，我感到了激情褪尽的乏力，以为能安安稳稳地过一辈子，也就可以了。但是，后来你离开我了，我真的感觉一点力气都没有了，我没有力气再等你回来了。”
还是那句话，每个人年轻时都想活成诗歌那样恣意，但是奔跑了一段后才发现，人生的路像长篇小说一样，那么漫长，那么曲折。
收笔于日常复归
最终，文艺秋的命运因为对宋绍山的接纳，复归于日常。
虽然心中依然惦念维卡，但是老宋的守护让她的生活有了定数，开始像情景喜剧一样周而复始又安心愉悦。
对于这段情感，不少年龄稍长的观众共鸣很深。
为了文艺秋能听上红灯牌收音机，宋绍山可以冒险上山打野猪，去换工业券；为了让混血的继女文文不在学校受歧视，他可以单独为她找家庭教师；为了老婆孩子能最早看上电视机，他可以彻夜排队，跟小年轻一起挤破头，抢来一台。
问他一句为什么，他就只会轻描淡写地说一句：“别人有的你必须得有，要不我心里不得劲儿。”
这种不计回报的付出、相濡以沫的陪伴，是我们普遍认同的最具中国性的感情模式。
也许是人生的打磨、亲情的作力，当最终文艺秋和维卡再次相逢时，思量多年的爱情也似乎由激情、执念转为温和牵挂。虽然他们的故事登上了报纸，成为了爱情传奇，但两位主人公却选择了复归日常。
老一辈的爱情有了结局，但故事却还远未结束。文艺秋和维卡的女儿文文爱上了位流浪歌手，再次踏上了母亲曾走过的路，开始了一段不管不顾的爱情。
所以说，《爱情的边疆》所写，不只是一位女性的传奇爱情，甚至也不只是一代人的情感缩影，它破解的是中国人专属的情感密码，描绘的是一部中国人的情感史诗。
【文/铁皮小鼓】
