年少轻狂，以为自己比父亲多读了点书，有了一些文化，就是一个文明人了，就别扭农民的纯朴。其实，文化高低和文明程度并不是正相关的关系，文化再高，休养不至，依然会不讲文明。我的自以为是，就不是文明，我故意装深沉是对文明的亵渎，我更不懂，纯朴就是文明的特征之一。
这事要从那年父亲送我去上学说起。
在那片农村，我算是出了名的聪明和懂事。高中还没毕业，乡亲们知道我成绩比较好，就已经对我另眼相看了，待我考上学，虽然只是中专，在他们心中，却是很了不起的。说到懂事，那倒没什么特别，因为那时农村很穷，穷人家的孩子早懂事，在我们那里是很普遍的。比如，我的学校在内江市，从家里到学校有两条路线可走：一是走十来里路到上高中的镇上，然后乘公共汽车到县城，再换乘去重庆的公共汽车，在重庆菜园坝乘火车到内江;二是走三十里路到铜梁县安居镇，然后乘公共汽车到铜梁县城，再换乘去永川县的公共汽车，在永川火车站乘火车到内江。第一条路线只走过两次，就是第一学期往返，以后全走的第二条路线了。两条路线换乘的次数一样多，而第二条路线要多走二十来里路，为什么还走第二条路呢?原因是第二条路线要节约几块钱。什么叫懂事?不能只管自己的感觉，也要想到他人的难处，这就是懂事!
儿行千里母担忧，第三学期开学时，母亲为我准备了好多生活必须品，小小年纪又没经过劳动锻炼的我扛着走几十里路肯定是吃不消的，于是父亲就去送我到安居。
一大早，我们就出发。开始，我的心情很好，空手在前面一蹦一跳地走，父亲则挑着东西在后面跟着，有熟人与他招呼，他便满脸骄傲地用下巴向我扬一扬：“送他上学!”
太阳升起不久，父亲热得歇了下来。我便停下等他，但当我看见他脱去衬衣长裤，只穿一条内裤的时候，我一下子就窘了!
这种别扭的心情，说穿了就是自以为文明的我，把父亲的纯朴当做不文明。殊不知老家那些脸朝黄土背朝天的男人们热天干活都是这样，自然大方，以纯朴彰显劳动之美。
我既不理解，又不能对辛勤的父亲说三道四，还怕别人知道我和他的关系，于是就假装深沉，默默地直往前冲，尽量拉大与他的距离。
一路上人来人往，我看他们的脸色都很正常，没有人对父亲指指点点，时不时路边地里干活的男人，也有如父亲般赤身裸体的，他们在太阳底下挥汗如雨，播种希望。面对这样的场景，本应想到艺术家罗丹的作品，可是，我的偏见却把我的心带到了另外一种莫名的境界。
到了江边，凉风习习，江畔的芭茅花如白色蓬松的毛掸，在风中不住地摇曳，秋天的涪江瘦了许多，静了许多，清幽温柔了许多。可我无心欣赏风景，恨不得生出双翅，飞到安居。
正在思想间，弯弯曲曲的路那头，芭茅丛中有一个人在向我们移动，走得近了，才看见是一个挑担的中年男人。那男人也如父亲一般，只穿了一条内裤!他挑着一大担煤，扁担压在有条毛巾的肩上，嘴里喘着粗气，赤裸的上身闪着汗光。
对于有些迷茫的我，他看也不看一眼就淡然地从我身旁走过。我只觉得如一阵微风吹来，拂去心上些许尘埃，心情一下子爽了许多。
但走着走着，我的心又紧张起来，因为安居快到，越是人多的地方我越是害怕!所以，临近渡口，我又加快了脚步，想早父亲一点上船，以免叫人识破我伪装的深沉。但父亲却叫我了，他一边穿衣服一边说，等歇凉快了再上船。
我不知道父亲是否看穿我的心思，也不知道他的一举一动是自然还是自觉，反正从那一刻起，父亲的形象在我心里高大了起来!
后来经过学习，才知道深沉、博大和纯朴是文明的三大特征，想起自己那时别扭父亲的纯朴，真是可笑之至!
