[color=#191919]小时候我很淘气，天不怕地不怕。三岁的时候，与大一岁的堂姐就有过一次壮举，火了一把。[/color]
[color=#191919]我家门前有个园，是邻居堆放柴草的地方，我和堂姐将草垛扒了个窝儿，藏着手里的桃核儿玩。不知堂姐怎么拿出一盒火柴，我想起大人在灶上点火的样子，好奇地用火点着了草，火苗迅速蔓延起来，吓得我俩跑去老远的白菜窖子里躲了起来。[/color]
[color=#191919]一会儿，人声鼎沸，村里人吵吵嚷嚷地开始扑火。火扑灭了，草垛也烧成灰烬。那年头，家家的草很金贵，麦秸都是烧草，拾草是件很难的事。缠小脚的三奶奶站在街上谩骂着：“谁这么缺德，这是要断人炊火啊！”三奶奶还把难听的话都骂了，还不解恨。[/color]
[color=#191919]我与堂姐灰头土脸地回来，三奶奶知道是我俩干的事，一个是她侄孙女，另一个是她侄孙，气得小脚在地上一跺：“作孽啊！”再也不骂了。[/color]
[color=#191919]我胆怯地回到家，奶奶怕父亲打我，将我抱到她屋里。没想到，父亲没打我，也没骂我。从那以后，我再也不敢玩火了。[/color]
[color=#191919]点火的事后来我不记得了，都是大人跟我说的。一天天长大，我却越来越淘了。一个土堆也会成为我带小伙伴尽兴的地方，“抓土匪”时非要别人当土匪，有不听的，我的办法就是：揍他。[/color]
[color=#191919]大人都不让孩子跟我玩，却架不住我会玩，被揍的小伙伴过不多久就加入我的队伍。就这样，时不时有人找门子，父亲却从没打过我。[/color]
[align=center][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180610/09f55e295aa84040a0a7c11b85a3831a.jpeg[/img][/align][color=#191919]12岁那年，我带着几个玩伴上山挖野菜，钻进生产的果园，一人偷了一个苹果，被看园的人逮住了，找到了家长。[/color]
[color=#191919]我还像往常一样，认为父亲不会打我。却没想到，被父亲狠狠地揍了一顿，屁股疼得我睡觉都趴着。父亲打过我后说：“别的事我不揍你，敢偷东西我决不轻饶你！”[/color]
[color=#191919]从父亲那次打过我后，他每到秋季都买筐苹果放在家里。那时的苹果是“小国光”，酸甜酸甜的，不像现在的只有甜度没了酸的韵味。[/color]
[color=#191919]17岁那年，我高中毕业。队上有人背后说我，这小子从小就是孩子王，天都能作下来，下到队里不定若啥乱子呢！[/color]
[color=#191919]果然，我这个拿六分工分的半劳力，常常与小队长顶嘴。我干一样的活儿，凭什么别人记十分，给我六分？那我就干六成的活儿。干活儿累，吃得多，这是“多劳多得吗？”[/color]
[color=#191919]孩子大了，父亲也没打我，我的话也不无道理。却经常叹息，这孩子脾性耿直，这样下去，得罪了小队长还有好日子过？[/color]
[color=#191919]转过年，征兵开始了。父亲跟母亲商量：“咱三个孩子，两个儿子，老大这性子太野，送去让人好生管管，不管混个啥样儿，总比待在家里强。”[/color]
[color=#191919]我体检合格，带兵的排长听说我是高中生，给我摆弄个立正的姿式，上下端量了老半天，然后擂了我胸脯一拳，吓我一跳，他却笑了：“好个兵苗子！”[/color]
[color=#191919]听了这话，我心里美极了，感觉自己当兵是板上钉钉的事儿了。[/color]
[align=center][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180610/44f91203a09f46258a539fe8a1c59a9f.jpeg[/img][/align][color=#191919]没想到，小队长找到大队支书那儿，说我不听队里的话，表现不好，不能去当兵。[/color]
[color=#191919]父亲拿着点心和酒，先找了大队。再去找小队长，小队长冷着脸，父亲劝他：“别生那兔崽子的气，从小他就那德行，现在壮得像牛犊子，不送去让人管着，留在队上还不天天给你惹事儿啊？我真拿他没办法，才让他走啊。”[/color]
[color=#191919]小队长不知咋想的，反正听了父亲的话，不再干涉了。[/color]
[color=#191919]谁也没想到，我这个惹事的人，这一走户口再也回不到村里了。在部队一干19年，后来转业留在了省城。[/color]
[color=#191919]每年回家，父亲总是把我最喜欢的国光让我吃个够，走时还带一些。[/color]
[color=#191919]后来，果树都换了样，父亲却留下几棵国光，我回家赶不上季节时，父亲就给我托运几箱。前几年，父亲不能下地干活了，他让弟弟每年都给我留一些，嘱咐说：“这是你哥哥最爱吃的。”[/color]
[color=#191919]去年，母亲来电话说，父亲病了。我请了长假，回家陪着父亲养病。父亲患了时好时坏的老年痴呆，出院后离不开人，外出更要人陪着，有时连家人都认不出来。[/color]
[color=#191919]那次，妹妹将弟弟种的国光拿到茶几上，她要动手给父亲削一个，父亲却拿起塑料袋，把苹果装了起来，放到腿上捂着说：“不要动，给我儿子留着，他最爱吃，那年他偷了一个，我还打了他……”[/color]
[align=center][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180610/af9066e13ee84f148aaccd3983fdf143.jpeg[/img][/align][color=#191919]我就站在父亲的面前，那一刻，我的泪如决堤的河水奔涌而下，跪在父亲脚下，哽咽地喊道：“爸，我就是您儿子啊，你好好看看……”[/color]
[color=#191919]父亲把世界都忘记了，却满心装着我啊。我好想，父亲还能举起有力巴掌，再在我屁股上打一顿，那该多好啊。[/color]
