00年8月1日。我离开了那个男人,自那日起,我成了单飞的鸟。只是那时候我的天空是晦涩阴暗的,时不时的还会有电闪雷鸣狂风骤雨。我思忖:世界迎我而来又弃我而去了。
之前的我有婚姻有家庭,柴米油盐,锅碗瓢勺。没有读书,没有茶。有的是一些鸡毛蒜皮,鸡飞蛋打。有的是定睛的家长里短,鸡飞狗跳。不读书的日子当然大腹便便,鼻直口阔的吃喝纵欲。书香和茶香几乎没有闻过。
男人的臂膀有时会神经病一样的挥舞在鼻青脸肿的我面前,偶尔也会风调雨顺的把我举过头顶去看人群中鲜为人知的热闹。于是我很享受那份平常的不能再平常的居家生活。那时确实没有书也没有茶。
没有书和茶的好日子持续了10年,我离开了那个人。
辗转漂泊,搬家迁徙。后来我有了自己的蜗居,九岁的儿子吃饱喝足后就会摸着我的心窝酣甜的睡去。他的粉脸是我最踏实的安慰。但是忽然觉得世界如此安静,之前的麻将桌那么生疏而令人生厌。之前夫妻间的卿卿我我如今也逃之夭夭。大把的时间,出乎意料的安静。时间成了我的仇人。
初中时因为上课偷看课外书被化学老师告发,父亲在操场上追着我打后叫我的鼻子对着他老人家办公室卷柜上的黑锁头站了一个上午。高中时因为看课外书经常称病缩在宿舍的被窝里,被班主任捉人在床。上了师范,别人吹打弹拉,唱歌跳舞,男人女人的爱来爱去,我则怪胎一样的经常一个人猫在图书馆里,你侬我侬的和书里的人纠缠在一起。
于是即便结了婚,没有书,然而很多书的情节依然彰显在生活中,我会突发奇想的要求那人烛光晚餐,会神经兮兮的一边和他搂树叶一边要求他野合。偶尔吧涂鸦的文字寄给《绿野》编辑部,得到样刊后,经常支支吾吾的和他解释我写的是谁,那是啥时候的事。。。。。。
人离婚后,本质上是孤独的。还有世人翻白的眼皮和没来由的咒骂嘀咕。那时候离婚的人不多,况且我是问题女人。于是就像我偷了她家的爷们一样,记得办公室里一个张氏妇女,只记得她生了一副白脸,经常伸出因为背地里诋毁我而差点磨短了一截的中指,又一次忍无可忍的我将她暴打一顿,她就坡下驴的在医院住了一周,校长还要求我去给她道歉。做梦一样的一群乌贼,我硬着脖子终究不肯低头,于是那情节以不了了之结局。好在,她们暂时闭了口。而我真真儿的成了独来独往。除了讲台上我朗朗的说话,其余时间我厌恶那些道貌岸然的嘴脸。不思进取,整天抱怨婆婆的不公,张嘴就是我家老公如如何何。妈的,之前不觉的她们苍白粗鄙,可落单后忽然觉得不仅与这个漩涡格格不入,甚至几近躲避了。忽然间意识到人与人的亲密联系是多么模糊、虚幻,我甚至没法完全认知我自己,我是我自己的陌生人。之前的滚滚红尘,盛宴、狂欢、目标、地位、名誉、友谊、爱恋......几乎一夜之间成了陌生。世界曾经包围着我,不由自主、被动的成了它的伴舞者。美好的、可憎的、欢乐的、悲哀的琐事层出不穷的走马灯似的来往穿梭于我的生活轨道上。忽然间这些尘缘绝我而去。“盛宴之后,泪流满面”,孤独,它 无法被拒绝,它来的义无反顾。
无法拒绝,那就只能顺从,那就享用它。
落单了,那些与书的恩恩怨怨忽然如潮水决堤。扩散起来。书的力量,深藏在文字之下,像一场绵绵的春雨,不用打伞,不觉倾盆,待发现时,连睫毛都已被淋湿。
我花了不少的银子去商场淘得一套茶具。没事了,看着儿子甜甜的稚嫩的小脸和微微因呼吸而扇动的鼻翼。很满足很惬意。同时也着实的彻心彻肺的孤独。书和茶成了最踏实的密友良伴。
得来一本新书,阅读开始侵入茶的领地。我没有书桌,只有茶桌,这真是物质对精神的漂亮一击。我坐在茶桌旁阅读,在这之前,得泡上一壶普洱或毛峰或者其他什么茶,就我一个人。泡茶、喝茶,茶把你分散的注意力归拢成一个点,肌肉可以松弛下来,思想一头扎到一本书的世界里。
那时我也没有像样的书柜,前夫哥哥知道我喜欢书,出来的时候他破天荒的把我的书都慷慨了我。于是我的新居简装的时候就在衣柜的中间抠了个见方窟窿,一些旧有的新添的书籍落落大方的装进窟窿里,那时就对那个窟窿一见倾心再见如故。以致后来我发家致富后再选书柜依然如故的记得那个窟窿。
我会一个月买三本书,并且必须读完。无论那个月是富的流油还是穷的捉襟见肘,我都会去书店擒回几个作者把他们按坐在我的面前等待我的褒奖和审判。
有时候我觉得自己就是李白和苏东坡,如果那时那景换做是我,天子来唤,我也会拒绝上船,更会蓄一把长髯,虽七年不见胞弟因共赏婵娟而不觉达旦。
很小的时候,爸爸因为想促使我出去劳动,记得那是寒冬腊月去野外拾牛粪。那个切肤的冷啊,我总是大哭然后拼命的摇头……不去!我不去,弟弟妹妹当然随我。爸爸把我们几个聚拢来,然后开讲《基督山伯爵》,他只讲到埃及王号靠港就停下来,我们惦记着老默莱尔船长的命运,惦记艾曼纽的婚事,于是欣然上钩,很乐意的雀跃的出去捡牛粪了。那些勾人魂魄的记忆在孤独中齐齐的朝我奔来,我骑着除了铃不响其他都响的自行车跑遍了小城,当然没有《基督山伯爵》,服务员说:没人看,我们不引进。我央求:给我进一套,我现在给钱,10天后我来拿。:十天不行,一个月后。:好,这是38元,你数数。
出来书店如释重负,几百块钱的工资。第一次因买一套书花了那么多,房贷水电费生活费儿子的零食,这个月我得算计着。但是想到拿到书后的那份安慰,小心情瞬间就云开雾散了。
我喜欢余秋雨,史铁生,余光中,毕淑敏,读大块头之余我去品味他们的随笔,断章,心灵深处瞬间得到慰藉和力量的支取。也有一些诗歌,林徽因 ,戴望舒, 卞之琳 , 海子,北岛,读他们诗,或缠绵或忧郁或奋进或昂扬,都是那么酣畅淋漓,犹如大病初愈的人又见了天日一般。我曾经拒绝顾城,有一天给孩子上作文课,他的:黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。如同醍醐灌顶,那种相知自上而下的倾泻下来,忽然觉得他也许是孤独求败吧!于是下班顺路去书店叫人家给进一本《顾城诗选》。。。。。。对顾城也前嫌尽释,大爱如初,瞬间觉得顾城也算是我的知己了!
书架是一个森严的世界,也是一方沁人心脾的氧吧!我和使徒们一起去耶路撒冷谛听耶稣的训导,和门徒一起旅海与玛利亚一起膏抹耶稣的脚。读《圣经》,进而走进基督教,于是我成了一名笃信不移基督徒。
书籍给了我太多的繁华和喧嚣,也陪了我山一程水一程。书香润脾,如浴春风,如得美玉。
如今的我豁达娴静,一个人十六载,不惧孤单反觉安逸,我想这除了书香的赢润,茶香也是功不可没。
午夜里,寂寥清爽,可以煮一壶普洱,氤氲中翻开书卷,我也可以随手握一枝笔,于文字的缝隙里,茶烟的袅袅中信手涂鸦。那滋味不是孤独,也非寂寥,而是万马千军,更是雪拥冰川,人在那时是超自然的安逸,何来孤独和寂寞?
夏季的午后,当整个世界都几乎恹恹欲睡的时候,我会开启空调,于茶盅里检出些许铁观音洗过泡过,待至温和,旁边随便几片曲奇饼干或者提拉米苏或者几粒殷红的草莓果,或者别的自己喜欢的零食,一本书,一壶茶,一个下午,一个闲人,这样的日子不仅惬意安适,更加厚重醇美,何来孤独和寂寞?
书和茶携手成了我的眷侣,其实16载一个人,而且是大家伙眼里的好时候,好时候一个人可惜了!想想,16年太长啊!总是不需说话,也无从说起。16年太短啊!书海浩瀚,我只是探得一隅。但是我还是很感谢这16载春秋轮回里沉淀的书茶之香。
如今儿子远方上班,我成了彻头彻尾的一个人。有人说:狂欢是一群人的寂寞,寂寞是一个人的狂欢。这16载狂欢,我与书与茶与世界从来没有隔阂。也不曾分开。我是个读书人,是个痴迷的读书人。大众眼里一钱不值的怪胎,贤惠女人口里的败类,然而最终我还是很滋润。而且几近强大。之所以如此,书和茶是最强大的后盾。
我的世界里住着一个暖心的爱情故事,如果没有人解读,我就对着自己和影子倾诉。
世界是一个混元的园子,风光旖旎中,我孤独的站成一株植物,对,只一株!