[font="]一提起四月，就会想起人间四月天的林徽因，
一提起林徽因，
就会想起她与梁思成、金岳霖的三角恋，
一提起金岳霖，
我们只知他痴恋林徽因，
为其终身不娶的情史，
却从未认真品读过他的一生。
他少年得志，天赋异禀，
16岁便考入国内第一学府清华园，
不到20岁便公费出国留学，
1920年获得美国哥伦比亚大学博士，
曾经在英、德、法等国家留学和从事研究工作。
1925年回国后在清华北大任教，
开创了现代哲学系，
任系主任，文学院院长，
北京大学哲学系主任等职。
他将西方现代逻辑引入中国，
著有《论道》、《逻辑》和《知识论》，
尤其是《知识论》在中国哲学史上首次
构建了完整的知识论体系，
他是中国现代哲学的开山鼻祖。
“在中国哲学界，
以金岳霖先生为第一人。”
同为哲学家的张申府如此评价。
而此时金岳霖仅仅才32岁。
图片上的他，
一米八的挺拔身高，
一袭精剪的西装革履，
一副淡漠的神态表情，
一派令人敬畏的头衔，
自然流露出严肃学者气质，
让人不敢造作放肆，只能膜拜。
你以为他会像人们印象中的
严肃学者那样枯燥无趣？
那你就被骗了，
他不但不严肃反而非常的不羁，
是同时代大家公认的放浪形骸，
梁思成曾用“very Bohemianindeed”
（确实非常放荡不羁）来形容他。
一个人活得恣意不羁，
首先最直观的就是他的穿着风格，
他经常穿着一件烟草黄色的麂皮夹克，
天冷了就在里面围着
一条长款驼色的羊绒围巾。
因为眼疾怕光，
配了眼镜，
但是两个镜片竟然颜色不一，
他常年戴着有一大圈帽檐的呢帽，
进教室也不脱下。
每一学年开始，
给新的一班学生上课，
他的第一句话总是：
“我的眼睛有毛病，
不能摘下帽子，
并不是对你们不尊重，
请原谅。”
这样的穿衣风格在
清华教授群中显得格外扎眼，
非常的另类独特，他却全然不顾。
穿衣风格不按常规来，
教书也非常有个性，
在大学授课的时候，
他没有所谓的师生等级之分，
而是把学生也看作学者，
用平等的态度共同研讨问题，
学生们的问题深浅不一，
他始终保持着耐心一一作答。
也正因为他平易近人的个性，
有一次学术会议上，
金岳霖听说有一本很深奥的著作，
便对学生说：“我要买来看看。”
他的学生沈有鼎淡定地说：
“老实说，你看不懂的。”
被学生这样质疑，他不气不恼，
而是认真地想了想说：
“哦哦，那就算了。”
其他同学都看呆了，
原来师生还能这样子相处？
谁让他俩一个是不一般的学生，
一个是不一般的老师呢？
他讲课时候从来不带课本和讲稿，
只用一只粉笔，
而这只粉笔常常一节课下来，
一个字也没写过。
因为哲学方面的成就，
沈从文曾经邀请他到自己班上
做关于“小说和哲学”的演讲，
他在上面滔滔不绝地讲解，
学生在底下认真地思考，
都在想着深奥的逻辑
会揭示出怎样的深刻道理，
没想到他的结论是：
“小说和哲学，没有关系。”
出乎意料的结论让场面一度很尴尬，
沈从文也忍不住汗颜，
有学生为了缓解尴尬，
搬出了小说中的巅峰之作《红楼梦》来提问，
金岳霖依旧不改结论的说：
“《红楼梦》里的哲学，不是哲学。”
刚说完，
他在众目睽睽下用右手
从脖颈里抓出一只跳蚤，
捏在手指间，咧着嘴赏玩，
一副春光灿烂的样子。
而要说起他与哲学的渊源，
还要从他在美国留学说起。
金岳霖最初留学的时候，
主修会计学，
却觉得会计太简单，
他说：“会计学，雕虫小技。
我堂堂七尺男儿，
何必学这雕虫技艺。
昔日项羽不学剑，
就是因为剑乃一人敌，
不能当万夫。”
那时在他眼里，
政治学才是万夫莫开的学科，
所以转学政治学，
谁知有次他和朋友在路上
看到有几个人在吵架，
他抱着凑热闹的心当起了吃瓜群众，
光听不够，干脆掺和进去一起争辩。
争吵的主题深陷在
“什么是逻辑”的问题上，
为了搞清楚他回去就翻阅
各种关于逻辑的书籍，
当读到新黑格尔主义哲学家的作品后，
便对逻辑学产生了浓厚的兴趣，
深陷哲学之中，
早就忘记了政治学的存在。
他是国内顶尖的知识分子，
却一点没有书生的腐朽造作，
任清华大学教授的时候，
某日他内急，急着上厕所，
但发现草纸用完了，
就洋洋洒洒写了一张字条，
托人交给当时*****清华校务的陈岱孙。
陈岱孙收到字条一看，上面写着：
“伏以台端坐镇，校长无此顾之忧；
留守得人，同事感追随之便。
兹有求者，我没有黄草纸了，
请赐一张，交由刘顺带到厕所，
鄙人到那里坐殿去也。”
顿时哭笑不得，
赶紧送了一卷纸过去救急。
生活中他不赌不嫖不抽烟，
偏偏喜欢养斗鸡，
屋内角落里还摆着许多蛐蛐缸，
吃饭的时候斗鸡把脖子伸到他的餐桌上啄食，
他全然不介意，当成平常事。
大概在他心里斗鸡和他是平等身份吧。
而此时和他同居的是一个
金发碧眼的美国姑娘，
他在美国留学的时候交的女友，
后来回国女友就跟着他来北京生活，
这是朋友圈公开的秘密，
只不过后来不了了之了。
一天他突然打电话给
好友赵元任的夫人杨步伟，
声音中满是急切，
什么事也不肯明说。
杨步伟是一个医生，
知道金岳霖和女友同居，
心里暗自揣测：
别不会是要她帮忙打胎吧？
便暗示到：
“犯法的事我可不做哦。”
金岳霖想了一下，说：
“大约不犯法吧。”
赵元任夫妇便匆匆赶到金岳霖家，
竟然是那个美国女友开的门，
他们俩死死地盯着她的肚子看，
这时候金岳霖跑出来焦急地说：
“你们总算来了，
我养的鸡三天不下蛋了，
你们来帮我看看它是不是病了。”
这一出让人哭笑不得。
他还经常捧着斗鸡出去溜达，
引得众人围观他也乐在其中，
全然不惧别人的眼光，
依然每天乐呵呵地活得轻松自在，
像个老顽童，童心未泯。
他还喜欢和小朋友玩，
经常到处搜罗大梨、
大石榴和别的教授的孩子比赛，
每次比输了就把梨或者石榴送给小朋友，
继续买继续比赛，乐此不疲。
他经常帮朋友带孩子，
给他们讲故事，
难缠的熊孩子在他眼里都是小天使。
无儿无女的他晚年
和梁思成的孩子生活在一起，
孩子都称呼他为“金爸”，
可见其关系的亲密。
风雅名士的金钱观
历来是“视钱财如粪土”，
金岳霖也不例外，
他是国内一级教授，
虽说工资不低却从没攒下过什么钱，
他对金钱没什么概念，
对朋友却看得比什么都重，
朋友有难二话不说就送钱，
学生乔冠华去德国留学，
他一下就资助了几百块大洋。
学生荣晶星家境贫寒，
冬天没有棉衣穿。
金岳霖就把自己最喜欢的
驼绒长袍送给他了。
抗战时期，物资匮乏，
拖家带口的教授被人们戏称
“教授教授，越教越瘦”，
好友张奚若一家也是寸步难行，
某天张奚若在椅子上发现一沓钞票，
而之前只有金岳霖来过，
便一口断定：
“这是老金干的好事。”
此时的金岳霖孤身一人，
对生活很容易满足，
过着一人吃饱全家不饿的生活，
多余的钱他都慷慨地救济朋友，
因为他的善良热情，
同学朋友经常去他家拜访，
他的住处，
也被学生戏称为是“光棍司令部”。
爱玩归爱玩，
但是他的自律是非常强的，
读书写字的时候专注度百分之百，
真正达到了两耳不闻窗外事，
一心只读圣贤书的境界。
在战争期间，
日本敌机经常在半空飞旋，
警报时常发出迫切
响亮的声音提醒人们躲避，
一次警报响起，
众人纷纷跑出房舍躲避，
当警报终于解除的时候，
人们回过神看到金岳霖手里拿着笔，
浑身尘土的站在废墟上。
一副“我是谁，我在哪，
我在干什么”的呆愣模样，
全然不知道刚才发生了什么，
原来他当时全身心投入到写作中去，
耳朵自动隔绝外界的一切声响，
根本听不到警报响，
等他反应过来跑出来的时候，
警报已经解除了。
还有一次警报响起，
这次他倒是听见了，
记得该跑了，
他匆匆拿起写完的《知识论》
稿纸跑到山边避难，
结果一直到晚上日军飞机才飞走，
他当时因为太累坐在稿纸上，
警报解除他直接转身就走，
忘记了稿纸的存在。
等他想起来赶回来找的时候，
六七十万字的稿纸早就消失不见了，
万千心血，毕生精华，
就这样被清零。
这感觉就像熬了几个月通宵
写的毕业论文没保存被删的抓狂，
也像爬了几十楼的楼梯
却发现没带钥匙的崩溃。
还能怎么办，只能咬牙重写，
两次写《知识论》，
金岳霖前前后后用了35年，
曹雪芹10年编撰，
5易其稿成就《红楼梦》
金岳霖35年著书，
2次重写方成《知识论》，
其中的艰难可想而知。
“已经写好了，写了这本书，我可以死矣。”
文字是一个人精神的永生，
躯体做不到长生不老，
记忆也会被时光冲散，
唯有文字可以载着
一个人的灵魂永生不灭，
生生世世。
新中国成立之初，
很多知识分子内心
对新政权不是特别看好，
有些抵触，
但是金岳霖却是
诚心诚意地从心底认同新政。
他出生在湖南，
从小就见多了弱国哀民被欺压的场景，
看到列强对中国的践踏，
他悲愤却也无力。
在这种环境下长大，
心里始终憋着一口气，
“余生也晚，
没有赶上朝气蓬勃的时代，
反而进入了有瓜分恐惧的时代。”
当新中国成立的那天，
他听着毛主席在天安门城楼上
用熟悉的家乡话宣布：
“中国人民站起来了”，
他内心各种情绪交织，
多年屈辱终于在这一天雪耻，
他高兴地忘乎所以，
不顾身份像个孩子一样直接跳起来，
逢人就说：“毛主席宣布
中国人民站起来了，真好啊！
解放了，中国人再也不受列强欺负了。”
他用所有的行动去积极配合政府，
发自内心地去拥护新政，
自己改造好还去说服别人，
那时候朋友冯友兰有一种文人的清高，
他就跑到冯友兰的家中，
一进门就喊到：“芝生啊，
你有什么对不起人民的地方，
可要彻底交代啊！”
冯友兰正逢多事之秋，
心里的各种悲苦无处倾诉，
他信任金岳霖，
向其袒露心志，
其中的悲戚让两个大哲学家抱头痛哭。
都说鱼只有七秒钟记忆，
那么金岳霖的记忆应该只有八秒吧，
有一次他给朋友打电话，
接线员问他是谁，
他顿时给愣住了，
突然忘记了自己是谁，
转头就问给自己拉车的人，
拉车人也蒙了，
我怎么会知道你是谁，
金岳霖干脆问到：
“你就没有听别人说过？”
车夫说：“我听见人家叫你金博士。”
金岳霖根据这个金字
才想起来自己是谁。
同样的“忘我”不止一次，
每次他都要问别人
“我是谁”才知道“我是谁”。
后来他自我解嘲说：
“我真是老了，
记性坏到了‘忘我’的地步。”
连自己都能忘记更别说钱的事了，
唐山大地震的时候他第一时间
捐了一笔巨款，
三千块钱，
后来学生向他征求这件事情，
他躺在椅子上极力回想后却说 ：
“没有吧？我捐过吗？”
因为他的有趣个性，他的朋友很多，
经常和梁思成、林徽因、
沈从文、张奚若等人
周末聚会， 一杯清茶，一个沙发，
便能畅聊到海阔天空，
谈笑有鸿儒，往来无白丁。
其中他对林徽因的才情聪慧非常欣赏，
遂心生爱慕之情。
爱一个人没有错，
他始终把这份爱藏在心底，
细心呵护，
发乎情止乎礼，
默默地守护在她身边。
他把家搬到了梁思成夫妇家的后面，
经常与他们一同吃饭，
梁思成夫妇也把他当成兄长知己，
有时他们之间有争执，
就请理智冷静的金岳霖来劝解，
三个大师不惧世俗眼光，
坦诚相待，
极力呵护着难得的真诚温暖。
他曾说过：“一离开梁家，
就像丢了魂似的。”
他用这种不近不远的方式
守护着自己心爱的人，
当成一个信仰，
当成一种习惯。
爱若不能放在手里，
那就把它放在心里。
在林徽因去世时，
他止不住的眼泪涕流，恸哭不已，
他在挽联上写到：
“一身诗意千寻瀑，
万古人间四月天。”
林徽因在他心中
是四月天一般的温暖明媚，
从此他的世界再也没有四月了，
心中的位置再无人能替代。
在林徽因去世后的某一年，
金岳霖在北京饭店邀请众好友吃饭，
大家都纳闷，不知道是什么日子，
在开席之后，
金岳霖才举着酒杯说到：
“今天是徽因的生日”。
其情深意切连梁思成都感叹，
“最爱林徽因的，是金岳霖。”
在他八十岁多的时候，深居简出，
毛主席曾经对他说：
“你要接触接触社会。”
他就和一个蹬三轮车的人约好，
每天带着他到王府井转一圈，
世间喧闹，人群熙攘，
却没有人知道他就是一代大师。
垂垂老矣的时候，有人拜访他，
带了一张林徽因的照片，
那张照片金岳霖从没有见过，
久久地注视，
难掩的复杂情绪，
不停地拿在手里反复摩挲，
最后像个孩子一样恳请：“给我吧！”
因为爱你，
所有关于你的东西都是我的珍宝，
我都不愿意错过。
当问到有什么话想给林徽因说，
他说：“ 我所有的话，
都应该同她自己说，我不能说；
我没有机会同她自己说的话，
我不愿意说，也不愿意有这种话。”
说完便闭上了眼，久久沉默。
1984年10月19日，
金岳霖逝世，享年89岁，
他的遗言是：
“请勿开追悼会，
骨灰请让清风吹走。”
在人世不留下半分痕迹，
却又仿佛无处不在，
我们期望他能将心底的话
在另外一个世界亲口告诉他心中的女子，
也期望那个世界有他想追寻的自由。
他身上有魏晋名士的风雅浪漫，
有诗仙李白的洒脱不羁，
有遗世独立的理智清醒，
却始终保持孩童的赤诚明朗。
冯友兰回忆道：
“金先生是嵇康风度在现代的影子。”
金岳霖的一生看似不羁，
实则这是一种处世的哲学，
因为清醒他内心变得理智冷静，
也因为清醒他对生活不愿意较真，
宁愿自己活得像个孩子。
世道已经艰难，
唯有保持赤子的童心，
用乐观豁达的心态面对，
方能在这寂寞世间多一份快乐。
