1个回复

[转载美文]如果不带偏见，就别糟蹋诗了

楼层直达

花开那年丶

ZxID：20774595

等级: 版主

๓ 校园青春欢迎你๓

举报只看楼主使用道具楼主发表于: 2018-06-16 0

“天下人所以不懂诗便因讲诗的人太多了……而且讲诗的人话太多，说话愈详，去诗愈远”。

——顾随

我们常说，读书百遍其义自见。其实还真不是这样，一句话，一首诗，一篇文，如果按同样的方法读上百遍，意义就封闭了，再去读它，脑中只会略过一串声音的波浪。
所以有时候，回顾学习生涯，总让我感到遗憾，甚至是惭愧。面对很多所谓经典作品，常常是按照“教科书式”的方法去接近，然后被蒙蔽。“生动形象”、“动静结合”、“首尾呼应”……不就是一些正确的套话吗。

尤其是古典诗词作为一种相对隔阂的语言，如果背后有作者的才力加持，许多人便只有在门外击节赞赏的份了。所以要想会欣赏，首先得要会批评，甚至说得难听点，得要会“骂人”。
这一点我很欣赏金圣叹的天才。他在评点《西厢记》第五折的时候，认为是后人狗尾续貂，几乎逐句批驳，客气一点的批语如“不通”、“如许丑语”、“随手凑杂为文”、“何苦费如此笔墨哉”，更进一步还有“丑极”、“一字不通”、“笑杀七千人”，这都算是手下留情的，更狠的还有“金贴蛤蟆”、“圣叹每读每呕之”、“猪狗不发此声”、“丧心病狂，于斯为极，恨恨”。

但是对于其中的优点，金圣叹也并不埋没，诸如“此犹可”，“若尽如是，我敢不拜哉”。
读诗与做人其实何尝是两回事，诗歌让你眼晕目眩，只能敷衍恭维，生活中必然也是事无不可，成为随波逐流的好好先生。这样读诗再多又有何益？
因此与其无知的废话的理性，我更支持洞察的偏见。首先，诗是言志的，没有偏见表示受其感召不够强烈，对于诗歌和读诗人都是一种损失。其次，短处换个视角即长处，偏见之中自然有平衡的张力。
顾随先生说文学批评不是说文学中的真理、真是非，只是文人在发表偏见，又说偏见不是真理，但非一无可取，说的就是这么个意思。
传统的印象式的批评固然有其不足取的地方，但是重视诗歌的感动人心的作用，却是真真切切的。而现在一些学院式的研究，偏重于文献考证和学理分析，在审美上却可谓大打折扣，一言以蔽之，乏劲儿。
而顾随先生谈论诗词，能够纯以感发为主，一任神行，杂以为人处世、创作、鉴赏，几乎无所不及，除了能以真知灼见一语点破，更能以一种近乎说禅的形式来谈诗。明眼人读来只觉得痛快，痛是因为深刻，快是因为畅达，禅不是要你不懂，而是要你大彻大悟。

例如他说，读王维诗如饮茶，读李白诗如喝酒，读陆游诗如喝咖啡，光这个譬喻就足以令人茅塞顿开。王维醉心禅佛，有着不着色相的高超，因此善于调和矛盾而有韵味，如“关山正飞雪，烽火断无烟”，“明月松间照，清泉石上流”，不动声色而有言外之意，而其缺点则在于言之无物，缺乏生气，只是美。
李白则豪气和才气兼具，三言两语让你眼见心见，沉迷于文字之美不能自拔，如“君不见黄河之水天上来”若干句，而其缺点则在于空虚俗套油滑，如“岑夫子，丹丘生……请君为我倾耳听”，话说得轻易，使得感情也不见得真，甚而有时不免说大话，如“天生我材必有用，千金散尽还复来”，可是谁会去跟醉酒之人计较这些呢？
而陆游则终身负气，爱憎分明，读来使人解气，如其“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”，容易叫人喜欢，却也容易让人误入歧途。
任他再大的诗人，顾随都是褒中有贬，贬中有褒，而古今中外的材料信手拈来，大有六经注我的气魄。如此举重若轻，先生自然有他的一以贯之之道，即特别看重诗歌中勃发的生命，要使人从中得一种力量。

顾随盛赞“一行白鹭上青天”中的美好理想
这种观念离不开近代中国败退的背景，温柔敦厚的诗教固然好，然后在佛老思想的影响下，不免走向为美而美的自了的局面。因此先生特别看重杜甫，认为他天生神力，一反传统，能够直面现实并加以担荷。如同百石弓，常人拉开且不能，而老杜不仅能把得住，还能射得准。
如其《夔州歌十九》，起手便是“武侯祠堂不可忘”，起调之高一语言尽，如何更有后句，却有神来之笔“中有松柏参天长”，笔意高耸入云，而末三字犯诗歌三平调大忌，却唯如此方能把得住，最后“干戈满地客愁破，云日如火炎天凉”，“客愁”却“破”、“炎天”却“凉”，能够喻矛盾于统一之中，方能百步穿杨。
即便如此，顾随先生对老杜亦有微词，即力量大了也不免笨拙和土头土脑，而黄庭坚、杨万里辈专学其末，故不免有点做作，但先生认为从这种技巧入手，也不失为普通人学诗的正确路径。
诗歌作为形音义一体的活泼泼的艺术，需得掰碎了一点点地咀嚼反刍，直到真的能够手舞足蹈，方是体会到了那点儿好。如先生说“日之夕矣，羊牛下来”，若曰“牛羊下来”，则下不来，“羊牛”之音由开阔而缩窄，如“ /”形，便分明使人耳闻目见。一般人理解诗的意思尚且不能，如何能见得这许多？

日之夕矣，羊牛下来
先生讲诗之大开大合，三言两语不可言尽，而不同程度的人却都能有所得，纯为兴趣则能心有戚戚，欲求体系则能纵横会意，单为生活则能别开天地，那些见解即便了然于心，仍可常翻常新。
现在人之所以不喜欢诗歌，正因为现代视听娱乐使其麻木不仁，恰如喝酒之后品茶不香。表面上看是得了一时痛快，其实本质上还是心随物驰，过后只觉得寂寞空虚。
从前人自我实现的方式——对于人世的关怀、或是对自然的融入，渐渐显得那么不合时宜。但是声色犬马不可长久，喜怒哀乐还是要在人事自然中延展开去。

本帖de评分：共 1 条评分ＤＢ +15