我只怕一件事,那就是平庸的生活|单读
社区服务
火星文
银行
结婚
道具中心
勋章中心
管理操作原因
基本信息
管理团队
管理操作
在线会员
会员排行
版块排行
帖子排行
手机版
小说论坛
用户中心
搜索
银行
猴岛论坛
帖子
用户
版块
帖子
高级搜索
社区服务
综合游戏交流
签到统计
和平精英
虚拟交易发布
关闭
选中
1
篇
全选
猴岛论坛
校园青春
我只怕一件事,那就是平庸的生活|单读
发帖
回复
倒序阅读
最近浏览的帖子
最近浏览的版块
« 返回列表
新帖
悬赏
任务
交易贴
自动发卡
拍卖
红包
际遇红包
2
个回复
[转载美文]
我只怕一件事,那就是平庸的生活|单读
楼层直达
花开那年丶
ZxID:20774595
关注Ta
注册时间
2013-02-23
最后登录
2024-06-10
发帖
311569
在线
16717小时
精华
0
DB
521
威望
28082
保证金
0
桃子
20
鲜花
0
鸡蛋
0
访问TA的空间
加好友
用道具
发消息
加好友
他的帖子
对该用户使用道具
qq
等级:
版主
๓ 校园青春欢迎你๓
举报
只看楼主
使用道具
楼主
发表于: 2018-06-24
0
现代人贩卖焦虑,炫耀品味,身披道德,随时可以在网络上主持正义,却无人问津自我。而《光年》的出版,则在一定程度上推翻了现代规则,暴露出在华丽伪装下索然无味的个体。
今天这篇文章是译者孔亚雷为《光年》写的译后记,首发于《单读 17》。他惊讶于主人公芮德娜对于婚外情所展现的自在与安宁,并由此散发出生命本身的永恒和神秘。芮德娜蔑视婚姻,时间,政治,忠于充满存在感的生命力。尽管真正的力量都带有一种天生的悲伤,但她仍然身怀着面对自我,投入自我,并创造自我的巨大勇气。
在这本书中,一切事物看似都丧失了与道德的联系,而回归于生活和自我本身。也许在虚无的人生中,意义才是道德。
秋日之光(节选)
文|孔亚雷
我醒过来——就像有什么在呼唤我。但是没有。周围昏暗而寂静。我伸出手去拿手表,触碰到磨旧的皮质表带。差五分五点。这是一栋湖边小村庄里的老房子。一年前我们租下了这里,作为工作室兼家庭度假屋。我又躺了一会儿。然后我起身下床,打开门走到露台上。
世界一片幽蓝。仿佛可以被呼吸进去的蓝。我看着湖对岸远处的群山。山的边缘微微发红,就像它们背面是灼热的烙铁。一切都在期待着。我突然涌起一股对工作的渴望。我突然知道了是什么在呼唤我。
我下楼来到厨房,给自己做了杯咖啡。我想起修士作家托马斯·莫顿(Thomas Merton)日记中的一句话,“早餐只喝咖啡意义非凡”。我选了一张唱片放进唱机:格伦·古尔德(Glenn Gould)1982 年版的《哥德堡变奏曲》(TheGoldberg Variations)。我调小音量。然后我坐下来,一边喝咖啡一边翻译《光年》(Light Years)的最后一章。
《光年》
[美]詹姆斯·索特 著 / 孔亚雷 译
广西师范大学出版社 出版
“如你想象的那样去生活,否则,你会如你生活那样去想象。” 法国诗人瓦莱里(Paul Valery)说。我们很容易把这句话当成是出自芮德娜,《光年》的女主人公之口。我们甚至可以看到她说话时的样子:40 多岁,离异,单身,一张美丽而知性的面孔,“没有丝毫的多愁善感”,嘴角带着浅淡的微笑,优雅,沉静,超然,散发出某种近乎透明的神秘,就像一束光。
而在小说开头,我们第一次看见芮德娜的时候,她 28岁,正在一个最适合家庭主妇的场所 :厨房。
她的戒指摆在旁边。她身材颀长,全神贯注 ;她的脖子光着。她停下来去看食谱,低着头,她聚精会神的样子美得惊人……摊在木质台面上的花,她已经修剪好茎干,准备插进花瓶。她面前是剪刀,薄如纸片的盒装奶酪,法式餐刀。她的肩上有香水。
随即,镜头一转,摇向她所居住的这幢带花园的河畔大宅,维多利亚式的外观搭配波希米亚风的内饰,一如她的生活本身,既典雅又嬉皮,既摩登又自然。
我打算从里到外来描述她的生活,从它的内核,房子也一样,从各个房间收集生活的碎片,那些沐浴在晨光里的房间,地板上铺着曾属于她婆婆的东方地毯,杏黄,胭脂红,棕褐,它们纵然破旧,却似乎喝足了阳光,汲取了它的温暖;书籍,干花罐,马蒂斯 1 色系的靠垫,物件如证据闪烁。
其他闪烁的证据包括 :一对天使般可爱的女儿(7 岁和 5 岁),一个温柔而有才华的建筑师丈夫,一辆绿色敞篷跑车,一只叫哈吉的牧羊犬,一个无所不谈的闺密,以及,一个秘密情人。某种意义上,小说便是围绕着这些证据在缓缓展开。但那到底是什么的证据呢?是幸福?还是不幸?从表面上看,《光年》是一部碎片化的婚姻生活编年史。通过一系列电影化的场景切换,为我们生动地展现一对美国中产阶级夫妇,维瑞和芮德娜,从 1958 到 1978 这二十年间的生活切片。
它的结构犹如巴洛克音乐,既华丽又清晰:一方面,是繁复而有质感,令人愉悦的细节铺陈;另一方面,就像巴赫的《哥德堡变奏曲》,这些华美变奏都源自同一个简洁的主题。这个主题显然就是维瑞夫妇。哦不,等等——也许我们应该说芮德娜夫妇?或者,更确切一点,这个主题就是芮德娜,而且只是芮德娜。正如他们的好友彼得指出的,离婚后的维瑞之所以不快乐,是因为“任何两个人,当他们分开时,就像劈开一根原木。两边不对称。核心含在其中一边”。“带走那神圣核心的是你,”他接着对芮德娜说,“你可以一个人快乐地生活,他不行。”
这就是整部小说的秘密所在。芮德娜。芮德娜不仅是他们婚姻中的神圣核心,也是这部小说的神圣核心。她掌控了整部小说的精神气质。为什么这部从婚姻生活取材的小说,几乎没有发表任何对婚姻的观察和见解?(而且这种缺失似乎并不是因为才能的匮乏,而是由于欠缺兴趣。)为什么时光的流逝在书中显得如此飘逸,如此冷漠,如此漫不经心?因为芮德娜。因为无论是对婚姻还是时间,芮德娜都毫无兴趣,也毫不畏惧。
那么,芮德娜对什么感兴趣呢?生活。生活这件事本身。“她真正关心的是生活的本质:食物,床单,衣服。其他的毫无意义;总能应付过去。”对芮德娜来说,“生活是天气。生活是食物。”其他的——工作、交际、政治,甚至友谊和爱情——都毫无意义。对芮德娜来说,有意义的是:抚摸小狗柔软的皮毛,开车进城(“她只在几个固定的地方购买食物”),在书店的艺术书籍间流连,野餐,在林间的松木教堂听音乐会,海,为女儿们编写童话,充满生命力的性爱,松香味的希腊葡萄酒、法国布里奶酪、黄苹果和木柄餐刀,阅读马勒传记(Perspectives on Gustav Mahler),晚睡晚起(“在床上一直赖到九点,然后醒来,舒展身体,呼吸着新空气。久睡者通常特立独行”)……
因此,正如我们的恐惧通常与我们的所爱紧密相联,芮德娜最畏惧的,同样是生活——也就是,不能“如你想象得那样去生活”。跟女友伊芙逛街时,芮德娜看中了一套昂贵的葡萄酒杯,当伊芙说“你不怕它们打碎吗?”,她的回答是:“我只怕一件事,那就是‘平庸生活’这个词。”
显然,这里的“平庸生活”并非指日常生活本身,而是指一种生活态度。芮德娜所恐惧的(以及她所厌恶和抛弃的),是以庸常而缺乏想象力的方式去对待生活(“如你生活那样去想象”),是怯懦或麻木地陷于那些平常而庸俗的外在规则——从而看不见生活本身蕴涵的美。
这些规则中,婚姻无疑是最重要和最醒目的。我们很难相信芮德娜不是为了爱情而结婚。这样一来,小说把叙事的起始时间定在他们成婚八年之后,就显得别具意味。因为即使从最平常的标准看,这时爱情也已经自然死亡。(或者,在较好的情况下,转化为一种坚固而美丽的结晶体:亲情。)事实上,彼时的芮德娜看上去就像一个殉难的圣徒 :
她知道那是她必犯的错,最后终于犯下。她的面孔放射出知识之光。一条无色的静脉像道伤痕,垂直划过她前额的中心。她已经接受了人生的限制。正是这种悲伤,这种满足,造就了她的优雅。
而出于某种直觉,维瑞从一开始就意识到了这场婚姻的不对等 :
他对她的拥有已得到认可,而与此同时,她身上有什么变了……那种令人绝望、无法承受的情感消失了,取而代之的是一个 20 岁的年轻女人,被判处和他一起生活。他无法精确地解释。她已经逃离。
因此,当他终于出轨,他最强烈的感受不是内疚,而是一种夹杂着恐惧的骄傲。他感到“在某种意义上,他与她突然平等了;他的爱不再单单依赖于她,而是更为广阔”。当他第一次偷情归来面对芮德娜的时候,他感觉空虚而平静,他觉得自己“充满了秘密、欺骗”,但是,“这让他完整”。
芮德娜则始终是完整的(似乎没有什么能真正伤害到她,束缚住她)。这种反差也表现在对他们夫妇各自外遇的不同叙述手法上。在维瑞这里,一切都遵循传统的出轨模式:从派对到餐厅到床上。就像“一部有着愚蠢片段的电影,但却仍然令他们沉迷”——也令我们沉迷——那些场景虽然老套,细节上却古老而新颖,并带有一种不可思议的穿透力。(最好的例子是,做爱后,维瑞给卡亚放水洗澡,他看着她滑入浴缸。“水怎么样?”他问。“像又一次做爱。”她答道。)再来看看芮德娜。十月的一个黄昏,杰文,他们家的朋友,带着礼物前来拜访。他跟维瑞寒暄,与孩子们逗趣。他接过芮德娜递来的餐前酒。然后,突然,毫无铺垫,毫无过渡,出现了这样一段 :
午间,一周两次,有时更多,她躺在他床上,后屋一个安静的房间。她枕边的桌上有两只空玻璃杯,她的手镯,戒指。她什么都没戴,双手赤裸,手腕也是。
随后是一连串流畅的,新浪潮电影般的场景交叉切换:温馨的家庭画面与激情的午后幽会平行推进。一边是喝酒,聊天,给壁炉生火;一边是呻吟,扭动,相拥而眠。一边是“她看见他在自己高高的上方。她双手扯紧床单”;一边是杰文蹲在壁炉前,“火升起来,发出噼啪声,在粗重的木块间窜动”。这或许是小说史上对外遇最冷酷、最令人震惊的描写之一。然而,在很大程度上,导致这种震惊的并不是芮德娜的行为本身,而是她对这一行为的态度——以及与之对应的叙述方式:如此平常,如此自由,简直就像季节转换——无比自然,却又带着生命本身那种永恒而本质的神秘。
与维瑞的犹豫、惊慌和空虚相比,这叫人惊讶。同样是婚外情,芮德娜却显得自在、安宁、充实。她的出轨似乎拥有某种纯真,不只是情欲那么简单,而更接近于某种修行(以至于用通奸这个词都会感到别扭)。似乎她通过不忠做到了另一种忠诚 :忠于充满存在感的生命力——为此她几乎可以不顾一切。(也许除了孩子,这唯一对她有效的世俗规则,但那是因为“在所有爱中,这才是真正的爱”、“最好的爱”。)
这种忠诚甚至还有一个不乏讽刺的体现。虽然不断地更换情人,但你会发现,在一定时期内,芮德娜的身心只属于某一个人,也就是说,她不会跟任何别的男人做爱——即使那个人是她丈夫。 “他们睡觉时仿佛彼此订过协议;俩人连脚都不会碰。”“不过的确有协议,”后面紧接着写道,“那就是婚姻。”
除了婚姻,芮德娜——实际上也是这部小说——的另一个蔑视对象是政治。当然,这里指的是广义上的政治,即对时事或真或假的关注。这也是一种规则:无论个人还是作品,当其对自己的时代背景采取全然漠视的态度,都会面临道德上受谴责的危险。在这点上,《光年》几乎达到了现实主义小说的极限。20 世纪 60、70 年代的所有重要时事,从越战到刺杀肯尼迪,从登月到古巴导弹危机,从伍德斯托克音乐节 到披头士,在书中都无影无踪——就像从未发生过。取而代之的是精美的晚餐、钓鳟鱼、插花、塔罗牌、在雪莱住过的英国小镇散步、《天鹅湖》、莫扎特、瑜伽、纽约大都会博物馆的古雕像……
这不禁让人想到另一部美国小说,《斯通纳》(Stoner)。一如《光年》,它对时代的漠然同样令人侧目(它同样一度被严重低估)。不同的是,大部分时候拥有大学终身教职的斯通纳都是在被动接受(就像穿着防弹衣);而在芮德娜这里,一切都是开放的,裸露的,主动的。我们会有一种感觉,《光年》中的道德与时代感之所以缺失,纯粹是因为芮德娜抛弃了它们,她根本不屑于遵守或谈论它们,因为它们不符合她的品位,因为它们“毫无意义 ;总能应付过去”,因为,归根结蒂,它们不是“生活的本质”。
但问题是,究竟什么才是生活的本质?“食物,床单,衣服”这个回答显然无法叫人信服。而且我们也必须提防“品位”这个词——它往往让人联想到虚荣、做作和附庸风雅。(还有什么比“品位”这个词更没有品味吗?)这个词缺乏力量、反叛和创意。而这些正是芮德娜的特质。所以也许更适合她的词是“风格”。在她极具风格化的世界里,没有世俗规则的位置。她有自己的道德和时代,自己的标准和规则,而简单地说,那就是竭尽全力,“如你想象的那样去生活”,去感受生活最深处的本质,以及随之而来的意义。于是我们又回到了那个问题:什么是生活的本质?随之而来的意义又是什么?事实上,这也是我们在阅读《光年》时所面对的问题:什么是这部小说的本质?这些连绵不绝、精妙绝伦的场景意义何在?
一个美丽的谜。
本帖de评分:
共
0
条评分
隐藏
本帖de打赏:
共
条打赏
隐藏
打赏
收藏
新鲜事
回复
引用
鲜花[
0
]
鸡蛋[
0
]
我的眷恋
ZxID:252
关注Ta
注册时间
2006-08-12
最后登录
2024-06-05
发帖
52137
在线
14358小时
精华
60
DB
104
威望
557600
保证金
0
桃子
7
鲜花
0
鸡蛋
0
访问TA的空间
加好友
用道具
发消息
加好友
他的帖子
对该用户使用道具
qq
等级:
总版主
配偶:
所谓英雄
举报
只看该作者
沙发
发表于: 2018-06-24
0
平庸的生活
本帖de评分:
共
0
条评分
隐藏
本帖de打赏:
共
条打赏
隐藏
回复
引用
新鲜事
鲜花[
0
]
鸡蛋[
0
]
我的眷恋
ZxID:252
关注Ta
注册时间
2006-08-12
最后登录
2024-06-05
发帖
52137
在线
14358小时
精华
60
DB
104
威望
557600
保证金
0
桃子
7
鲜花
0
鸡蛋
0
访问TA的空间
加好友
用道具
发消息
加好友
他的帖子
对该用户使用道具
qq
等级:
总版主
配偶:
所谓英雄
举报
只看该作者
板凳
发表于: 2018-06-24
0
其实 平平淡淡的生活挺好的
际遇之神
奖励
我想占有你 路遇凹凸曼打小怪兽,分得10DB
本帖de评分:
共
0
条评分
隐藏
本帖de打赏:
共
条打赏
隐藏
回复
引用
新鲜事
鲜花[
0
]
鸡蛋[
0
]
« 返回列表
发帖
回复
关闭