乌镇，这名字第一次落进我心里，是一滴清露注入疏桐。
那时的我，正当矫情之年。我把她勾勒成少妇的模样：水润的肤，石俏的骨，清柳为眉，秀阁做眸，一条条幽深的小巷，一座座古朴的石桥，铸成了她的魂魄。我就这样妆容未见的她。我以一幅题为“乌镇”的江南水乡山水画为凭，将她请居我心，甚至试图做她的知己。
自此，多少次设想着与她会晤的情景：
那该是春暖柳新日，烟雨迷蒙时，我揣了鸽子样不安份的欢蹦，用静雅的外壳兜了，轻盈盈地走向她。
不敢穿旗袍，但必是一条裙子，长及脚踝，轻逸如风，素净若荷；挽了发髻，高挺着脊背，带跟的鞋子，轻叩着石板，就那样不语含笑，慢悠悠走向她；喔，忘了，还得撑一把有些明丽的小花伞。
世事难料，千百次心头试演，抵不上一次偶然相遇。
炎炎七月，一怀愁绪，还有着隐隐的老疼追随。我把自己关在离家千里的陌生小屋昏睡，简媜《微晕的树林》也唤不醒我。
老弟来，笑得很小心：
“姐，去乌镇吧，坐车半小时到。”
“乌镇？！”我翻身而起。
“嗯！”老弟的笑不诡异。
就这样，我潦潦草草收拾了自己，仓仓惶惶跑去见乌镇了。
果真，三十分钟后，我已懵懵懂懂立在了乌镇街头，我有些恍惚：
我真到了乌镇么？
仰头，镌刻着“乌镇”二字的门楼有些黑黢黢地立在眼前，门楼周围，商铺林立，车水马龙，是喧哗的世相不打折扣的浓缩版，我不禁有些失望。
走过乌镇大桥，白花花的阳光下，夏蝉在枯黄的柳树枝头没命地乱喊，河两岸喧嚣不已，有些泛黄的河水静默着，仿佛上了年岁的妇人，半眯着眼，看眼前斗殴的孩子。
继续前行，偶尔有一座特色木楼夹杂在现代建筑群里，让我顿生于黑发里窥见几根白发的苍凉感。
我有些泄气了：
这就是乌镇？！
“走哟！走哟！真正的乌镇不会是这样子！”一直落在后面的先生如此敦促我。
嗯，走吧！走吧！在世相万千的街头行走，以一颗十分不甘的心。
终于穿过了那有着“乌镇西栅历史街区”字样的门楼，再越过一道同样镌刻“乌镇”字样的木牌坊，来到上书“乌青毓秀”四字的牌坊前，就这样，一层层，我走到了真的乌镇。
买了联票，先东（东栅）后西（西栅）。
东栅街口，有一座戏台，一红衣老妇人着了彩，咿咿呀呀在哼唱，音韵袅袅娜娜的，如同一根绵软的丝线，从老妇人嘴里抽了出来，把我缠住，先生一把拽了愣着的我，问：
“你听得懂？”
我回：“为嘛要听懂？”
合着那音韵，我在戏台下走了两个来回，我对自己说：前一个是踩着前人的旧迹，后一个是踏了今人的新痕，这样就够了吧？！
戏台对门是修真观，我没去，但凡仙气太浓的地方，我都是不敢进的，我的凡心太重了，怕玷污了圣灵，唯有把敬畏装在心里，好在圣灵们不计较，所以这一路俗程走来，却也算比较安然。
翰林第，我是要去的，因为我读过书。木楼板壁上，有一串从这门第里走出去的贵人名单，我一个也不认识，但不妨碍我对他们油生敬意。
老色的木板壁上，镌刻着很多对联，不敢吟诵，怕开口露拙，冲撞了沉淀千年的书卷气；木壁沉沉，墨迹蔼蔼，以手抚之，想若能拈点古意回家，多好。
皮影戏是在翰林第一间小屋子里演的，我分明看到几个普通样貌的男女，且都不年轻，有一个女子还提了一袋小笼包，一身俗气地走进小屋内室，将一挂旧布帘扯下，拧亮灯，光影绰绰里，便来了一群才子佳人，风花雪月也就铺了满屏。
终于走进了乌镇小巷，一条有些旧了的青石板路蜿蜒于两排错落的木楼间，各色手工作坊、传统商铺琳琅满目，买卖之间，喧嚣的也是古韵。我把自己想象成一位踏古而来的女子，不敢高声语，甚至不敢肆意乱窜，唯默默行走为是。
汇源当铺没去，也没望，凡“当”者必有为难之处，而且多是那种“虎落平阳”的难吧？！小老百姓的难，没什么可当的，怕了。
那街头有“立志书院”，我也没去，早过了“立志”的岁月，现在该是磨砺性子，顺乎天然了。
乌镇的桥，多是石头砌就，有些像压弯了脊背的老汉，一脸缄默地立在小河上。镂空的桥心下，是乌镇的水，那水不流动，染了一层白，是千年沧桑凝结成霜；许是累了，小河静静的，只有当船桨摇过，才会微微叹息，但多淹没在两岸的喧嚣里。
我坐在石桥上，众声喧哗，我心岑寂，千年对话由此展开：
“你来了！”
“我来了！”
之后是长长的空白，用沉默填了。沉默里，我感觉自己的灵魂已与石桥叠合了。
走进水心街了。
那路依旧是石板路。右手旁一溜儿老式店铺，窄窄的木板房，圈了满室的古玩儿，从洞开的门往里望，古宅深深，目光再往里窜，迎了一挂探出廊外的绿，宅是旧了，绿却还新着。
左手旁，是乌镇的小河，小河那边是“枕水人家”——乌镇原居民的住宅，大多是木楼，乌色的屋顶，黝黑的板壁，偶尔也间有白璧翘檐。一扇扇门窗敞开着，掩不住的风情，越过小河，逶迤而来，试问千百年来该有多少缱绻烙进了对岸人家？！
踏桥过水，我走到了乌镇老街。
古巷悠悠，情韵深深，千年积淀的古镇文化就汇聚在这条老街里——
高竿船处思古俗，民俗馆里品今情。
在江南百床馆江南木雕馆前，我完全将一路行来故作的静雅抛开，天生痴憨女的傻气徐徐外溢，旁若无人地连连惊呼：
“了不起！真的了不起！”
望着那一件件出自古代匠人之手的艺术珍品，我只能是以犯傻的姿态表示我对他们的崇敬与膜拜。
钱币馆，只是走过。
乌镇出了很多名人，茅盾是其一，我没想到礼赞大西北白杨树的他，竟然出身在这个温软妩媚的水乡之地。读书时不勤勉，读书不多也不深，所以很惭愧，我对他知之甚少，于是踏进茅盾纪念馆还有茅盾故居的时候，我怀了十二分的敬意，对着他的铜塑雕像道歉了，很多人亲热的搂着他的雕像照了相，我没敢，注目致敬后，仔仔细细地看了他的生平简介，还有他曾经生活过的地方，踏出屋门时，自语了一句：“地灵出人杰！”
踏进宏源泰染坊的一刹那，我便穿越了——蓝色布匹悬天而下，身着蜡染兰花布袄的奶奶笑微微地端立在天那头，我仰着脸，扯着迎风招展的布匹，长成了小丫的模样，顽皮地拽着奶奶的衣襟叫“糖”。
我走着，走在乌镇古巷里，忘了今夕是何夕。
出东栅，进水街，到“江浙分府”看了看，岁月嬗变，想我一个小女子居然也能踏进这堂堂大衙门了，以巡视的目光检阅，多得意。
到西栅去。门口有一剧院，大约很现代，我没去。
一水池旁，有“和合”二仙的塑像，据说专管人间婚姻事，走哪儿都脱不了俗气的我，便强拉某人去合了个影，于是在心底，我把此生婚姻的和美就交付给二仙：拜托了！
检票门口，一幅巨大的西栅游览图让我旋目：2007年开放的西栅是“观光加休闲度假型”的古镇社区，既古朴又现代，是古今结合的“范儿”。
其实，相较于自然风景与人文景观，相较于淳朴古迹与雕琢之景，我倾心的一直是前者。
西栅入口，一水盈眸。我没有排队等候免费船，船行小河，看的是浮光掠影，不喜欢。我得一步步亲踏这土地，如此得来的感觉最真。
草木深深处，小鸟啾啾鸣。走在林荫遮蔽的木板路上，仿佛聆听到了千里之外桃源故里的呼喊，忽然十分想家了。当某人呼我看水那边一座正待竣工的现代大剧院时，我才回过神来，默想：百年之后，据说这采用了许多顶尖技术而建成的剧院也会是一古迹吧，好想那时候，也有我的N代子孙在它门前逡巡，一如他们的祖宗老太太抚古追昔，感慨多多。
过石桥，望百船，穿染坊，进“银行”，钻喜房，拜昭明书院，绕过青藤缠绕的小木楼，踏过古朴幽深的狭窄小巷，迷迷糊糊里，竟然绕出古巷了。
野外绿意盎然，石榴红了，葵花黄了，夏日的明媚一展无遗。
不远处，一塔耸立，就奔它而去。
那塔是白莲塔，蹲守在京杭大运河旁。登塔而望，乌镇全貌尽收眼底。
京杭大运河自西而来，蜿蜒东去，烟波浩渺，百舸争流，自是西栅一道壮丽的景观了。想它初成之意未必美，然千年风蚀雨浸后，却褪了初意，成就了一桩亘古美事。
西栅也很老了，古旧的墙壁，暗黑的木板，窄窄的石板路，当然还有横卧在小河上的石板桥；就连石桥下一动不动的河水也老了。
但古韵也出在这样的老里！
我常常被古意幽深的木楼旁那些小吊篮打动，那小吊篮多是篾制，很简朴，栽了一些花草，没开花，绿意却漫过篮子，垂落一地，于是那小木楼便因此活了起来，想那屋子里主人的日子也跟着活了！
坐在一临河的石栏上，把目光投过河那边小木楼里，恍惚间，秀帘开处，露出一张水润的脸，娇媚无限，纤手一扬，撒落满河心思；女孩背后，有个老阿婆，正卧在竹塌上，轻舒眉头微笑而眠……
走吧，沿着那条悠长的木廊走吧，九曲十弯，也不知走了多久，就是走不出水乡，我竟然有些怕了。
夜色初起时，终于绕到“安渡坊”，那是西栅的出口。灯光寥落，晕黄点亮一河静穆，古镇安静下来了。
在我心里，乌镇是属于女子的，而且应该是不年轻但也未曾老迈的女子，就借了许东林的“半旧”吧。
我轻轻地来，悄悄地走，怕惊扰了那“半旧”女子的深眠。
我走漏了许多古巷，也与千姿百态的木楼错肩，但我还能与她说“再见”！
我没有夜宿乌镇，没在千年水浆声里听出她的真味，但我还能与她说“再见”！
遇你，所幸还不是很老，我还能与你说“再见”，一次，两次；三次，四次……
