晚夏的树林，飞鸟的归宿，亦是她的心之所向。清晨，穿透密密麻麻叶子的第一缕光是她最喜欢的，正如她所说：“有些残缺是美的。”那束光勾勒不出树的华冠，却淡淡隐露着树的孤寂，描绘不出她的玲珑曲线，却散尽了她的倾城过往。
晚夏花残，残落了一段落寞的回忆。那年夏天，她第一次来这座城。这座城并不美，也不寂静，有一点喧嚣。中午至下午三点左右，除却蝉鸣，便是最静谧的时候。她总喜欢一个人行走在树荫下，一步一步踩踏着叶影，就像踩踏着细碎的光阴，总有一种时空交错之感。如同素棉的女子，她是一枝行走的花，一枝有着残缺的无色的花，飘乎着淡淡的香。
他是过路的清风，轻轻地擦过她的肩，惊飞了她肩上的蝶。他总喜欢穿白色的一点也不可爱的T恤，正衬托他偏白的肤色。他同她一样喜欢独自一人行走在树荫下，带着笔和一个厚厚的古典色系和封皮的笔记本。她发现他很享受风吹凌乱的感觉，那些风拂乱的细发，是另一种残缺的美，默然的美。
时间长了，他也注意到了她，主动和她搭讪，尽管有着莫名的尴尬。残花旖旎，靡荼至远。“不闻歌者苦，但伤知音稀”，他和她因着共同的爱好成为了好朋友，无关风月。他乐于写作，她好文学，他将笔记本与她看，她将自己的见解说与他听。
她的细腻令他欣赏，他的模样令她心疼，她在自己的私人日记中写下“有这样一个人，孤冷倨傲的样子令人心疼”，殊不知自己亦是如此。原来，有一个人能陪着自己歌尽桃花扇底风是如此美好的一件事。
这年夏天很快就过去了，残花落了一地，在浓雾中零落成泥。秋的第一缕光很冷，打散了浓雾，拉长了树影，她在树影中看到了树的年轮，一圈一圈地荡漾，偶尔的交集，终是化开。他走了，没有说一声“再见”的走了。林中不再有蝉的交响乐，弥漫着另一种声响，一片片花瓣坠落水面的清响。她的影子很长，很冷，静默地在林中徘徊。
后来，她喜欢上了踩踏落叶，“啪啪”的脆响，就像踩踏着一段过往，碎碎的，被风埋葬。
