引言：等你如一场旧时烟雨，不小心在心底氤氲成疾。
曾经有朋友问我，若是离去了，可会苦等一个人？说来可笑，我倒不觉得有什么留守的爱情，至少对我而言。
总觉得爱情就像是一场烟雨，你我各驾着艘小船，在某个渡口相遇，恰好风起，恰好雨至，于是执手而立，看着朦胧的前后路，感慨着彼此的姗姗来迟。
若是真的到了离去之时，烟雨已经依稀散尽，江水自流，纵然他真的有归来那日，山已不是昨日之山，水也已不是昨日之水，你不过是在与一个熟悉的陌生人，开始着一段新的故事。
如此一来，倒也没有什么等与不等的说法，等待是因为留恋旧物，而你期许的却是一个新的开始，这在逻辑上本就有着几分的冲突。于是便觉得，我大抵永远不会有这样的痴守。
近日与朋友闲聊，她是一个热心的姑娘，最见不得别人形单影只，曾多次埋怨我说：“我真不明白，你挑来拣去，到底想找一个什么样的人？”
“其实倒也没什么”我终是无奈，“简单一些，为人真诚一些，瘦瘦高高，爱笑，笑起来很阳光”
“是不是还要短发，喜欢tamas wells的歌，偶尔还会唱上几句？”
“那当然再好不过了”我笑着表示赞同。
“你不觉得这跟一个人很像？”她的语气忽然变得严肃起来。
“哦？”
这回倒换我错愕了，就像是一幅素描，反复的勾画后才霍然发现这些混杂的线条下竟藏了一个你，或许连我都不曾发觉，我原来，一直在等你！
原来有些等待，躲藏的如此隐秘。当一个人离开，关于他的那些细碎回忆慢慢被时间支离，在你的心中沉积成一堆的条条框框，就像是纱布一般，过滤着你遇见的一个又一个人。
回忆越是深刻，那些线条便越是细密，然后你便会发现，那层层的筛选下来，符合标准的也只有一人而已。或许这便是众人口中的：我并非一定要等你，只是我等了你便再也等不了旁人。
曾经以为我已洞悉了离别，懂得在失去之时不去苦苦紧握，却殊不知有些执迷竟也由不得自己。就像是一场后遗症，虽然已过了靡靡不振的病愈期，却不知不觉中埋下了病根，其危害同样不可小觑。张爱玲说：你便是医我的药，那么如此说来，我岂不是已经无药可医。
其实有时候想想，我等的未必是你，或许只是一场旧梦，你我在桥上，言笑晏晏，共看着青青梅子雨。
村上春树说：每一次，当他伤害我时，我会用过去那些美好的回忆来原谅他，然而，再美好的回忆也有用完的一天，到了最后只剩下回忆的残骸，一切都变成了折磨，也许我的确是从来不认识他。
若他归来，你真的会踏上他的船，与他一起离开吗？或许不会，那么你会等待吗？也许你其实一直在等。
这其间的落差不可对等，那么你我到底在等些什么呢？或许只是一场旧时烟雨，人去楼空，烟雨重重。那雨中含潮，不小心在心底氤氲成疾。
