下了一夜的雨，早晨醒来听雨声渐小至无，你拴好鞋带，顺手拎了把伞走了出去。晚秋的早晨天色还是很暗，你理理心绪走进晨色中，细雨又开始以针尖大小落在脸上手上，你顺着树根一直走没有回头。
一会儿，雨点打过树叶大滴落下，你撑起伞转过另一个方向往回走。一个七八岁的男孩从你身边跑过，你喊住将雨伞遮住他的头，你不认识他，也没看清他的脸，因为路灯熄了，天还没有亮。
看见他想起的是自己，这种深秋的雨水淋湿了坐在教室的滋味是很难受的，象他这个年纪你也是那样子。早上六点过就起来去上学，学校离家约一里半的样子，路边有些散落的人家，路上行人还少，那时点只有校门口早点铺儿会亮着灯，冒着咸香的热气，你很少站住，因为兜里基本是没钱的。
你也不知道那么早去教室做什么，其实也是什么也没做，只是喜欢就这样摸黑玩着去上学。那天也是秋天的早晨，你刚从家里出来一小段路，天黑咕隆咚的，肚子咕咕乱叫，突然下起了大雨，正想着要跑，雨点停止在一把伞顶，一个暗哑的男音响起，“你这么早起来上学干什么，就你一个人，不怕么。”
睁大眼使劲看去，一个高出好多的大人将雨伞打在你头顶，他说上早班。一大一小俩人走着，谈着，当他知道你是谁时，愣住看了一下，天色还是很暗，雨点也没有小，你还是没看清他的脸。他突然将伞把交在你手里，赛给你几张钱说去学校买早点吃，没等你反应就淋着雨往另一条路跑了。
在学校门口的早点铺，你松开钱，刚够买一碗早点。你想，定是那个大人一早上的体力了，而它落在了你的肚里，让你一直都暧暖的。那次后几年都没再遇见，好象是故意躲着你，或是凭空消失了一样，或者都没出现过那个人，也没有那个大雨的早晨。
嫂嫂是个朴实的女人，在没经过大伯母的允许中，她从很远的山那边过来嫁给了大伯的小儿子，生了一个男孩才在家中立足。你偶尔会在大伯的叫喊中去一次，大伯家的氛围很让你憋气，去一次不想去一次，和哥哥们也说不上几句话，只有跟嫂嫂谈得来几句。
嫂嫂看你逗着小侄子，突然笑着对你说，当年你还那么小，怎么敢将心事和对大伯家的看法一股脑的跟你哥说了，你一愣，没呢？从小没跟哥说过几次话，哥大你好多好多岁，平时看着就是冷淡的人，话不多，吃饭时也不常见。哥好象也不大听大伯母的话，也跟大伯父很敌对。
嫂嫂说了时间地点，你愣了好久没回过神来，不就是那个陪你走黑路的大人么，不就是那个将唯一的早点钱给你的大人么，不就是那个让你唯一次，象小大人般在黑暗中说心事的大人么，那路他听你说话时没出一点声音。
现在，大伯父也是常数落哥哥们如何不成器，大伯母也曾难过的带你去看楼下的杂物间，说“小哥回来，大伯父只让他住杂物间，你看是人住的地方吗。”而你去了几次，只见哥一次，身体不大好，淡淡的喊了你一声，便低下了头。
