有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。
——题记
于千万人中遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无垠的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，原来你也在这里吗？。”
如果文字是初见时缘引着的红线，只在一见倾心时爱情就这样破土滋长。正如张爱玲和胡兰成那样，因文字，他们在《封锁》中相遇相识，他们相知相爱，文字在纸间流淌，于是有了《爱》。如果说爱情是盲目的，是的，其爱情本来就是没有值不值得。
原以为爱情可以克服一切的张爱玲，失去后才知道它有时毫无力量。才会发出“以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。”的悲叹。相离相弃，仅剩下“我们都回不去了。”正如《半生缘》中曼桢对沈世钧说的那样，然后毅然决然地离开。
人生若只如初见，张爱玲的书和纳兰的词，文字呵，就像是一剂毒药：明白晓畅、凄凉婉转的同时又不乏尖锐智慧，就这么给人以点破人心的力量。人生若只如初见，爱初见时一见倾心，文字堪缱绻，最后你决绝地离开，缘已尽若爱还在，文字也只剩下无力和苍凉。
翻开书卷，文字咿咿呀呀泼洒出胡琴的沧桑悲凉：《倾城之恋》中白流苏和范柳原关于对爱情、生命、未来的迷惘与惊惶，战乱与动荡又不知成全了多少？一座城，一个人。一个人，倾尽了一座城。傅雷评《倾城之恋》的文字勾勒出华彩，胜过了文章的骨干；文字的单薄空洞以致让主角缺憾。《金锁记》中笔者有的放矢，结构、节奏、色彩，连傅雷都不禁喟叹是文字最终极的完满释放。
炫技还是舍本逐末？张爱玲用文字敲击出笔力铿锵：自己的文章！文学上的百家争鸣，其实不仅是爱情，文字也一样，也“因为爱过，所以慈悲。因为懂得，所以宽容。”笔者亦或是读者，笔尖亲吻纸间绘就下的丁香，文字缱绻啊，就是这样静静地绽放。
爱情、生命、人生，文字冷峻透彻镌刻下笔者的敏感：关于爱情，也许每个男子全都有过这样两个女人，至少两个。红玫瑰，心口上的朱砂痣，久而久之，变了墙上的一抹蚊子血，白的玫瑰是窗前的明月光，久而久之，也会是衣服上的一颗饭粘子。生死离合，似乎是看透了一切：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”只有痛过才如此淡然，所以每一本书是最好的朋友，文字堪缱绻，倾尽了，心殇过后，君子坦荡荡。
张爱玲是一口深不见底的古井吧，通达人情世故，淘不尽，也挖不完。
