[color=#191919]老家院子里有两棵枣树，是奶奶生前种的，树干低矮，结出的枣却又大又好吃。每到枣成熟的季节，我便索性把板凳卡在树枝上，直接坐在树上吃。我还用小竹竿做了一个网，遇到够不到的枣子时，就远远地把竹竿伸过去兜在我的网里，小小的心灵里都是蜜枣一般的喜悦。奶奶待人很好，每年都会把刚采摘下来的新鲜的枣分成好多份，让我充当“邮递员”，东家邻居分一点，西家邻居分一点；这个亲戚分一些，那个亲戚分一些，最后还剩下些成色稍微差一点的，奶奶便把它们加工成干枣，给我和邻居小孩当糖果吃。那个年月里，枣对于农家人而言并不十分常见，奶奶的慷慨大方使她在一众邻里乡亲间颇受好评。[/color]
[color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180813/2ce3a40e97754cc7a1f576e3e1f8a6c7.jpeg[/img][/color]
[color=#191919]记忆中的奶奶话不多但却很有趣，不但时不时会“变”出些好吃的，还会给我扎风筝、做毽子，甚至带着我去附近的山上砍竹子，变着法削各式各样的“小宝剑”给我。不忙的时候，她就坐在枣树下的摇椅里，闭着眼摇啊摇，偶尔也会给我讲讲她年轻时候的事，有时候还讲些父亲与母亲的故事。[/color]
[color=#191919]初中以前，我都和爷爷奶奶一起生活。有段时间学校开了一个夜学班，上学的地方离家有半个多小时的路程，中间要穿过一段石子铺成的路，杂草丛间时不时还有小壁虎跑出来。我胆子小，常常吓得不敢走。奶奶的腿天晴下雨都会疼，走不了太远，不能到学校来接我，又不放心我回来晚了，便贴心地为我准备了小手电，说是路亮了，人也就不怕了。她仍不放心，又吃力地搬来梯子，颤颤巍巍地爬到枣树上，一圈一圈地绕起了电线，挂上了两个大灯泡。每次穿过那条小路，我大老远就能看到树上亮着的灯，再往前一些就能看到树下奶奶瘦小的张望着的身影。她又从旁人那里听说，小孩子喝了银饰泡的水就不再胆小了，便也如法炮制，给我喝银饰泡过的水。我真的不害怕了，奶奶说她的偏方果然管用，我勇敢了好多，可我知道，她才是那盏照亮我的“灯”。[/color]
[color=#191919]我和奶奶有一张唯一的合照。小时候，我的脸上总是泛着“高原红”，洗出来的照片也觉得别扭不好看，因此很抵触拍照。有一次，邻居奶奶城里的大女儿回来了，还带着相机，在那个时候的乡下也算是稀罕物了。我不肯拍，一溜烟又窜到了枣树上，奶奶硬是把我拽下来，让阿姨给我们拍了一张。我说，照了也不好看，给谁留着啊？奶奶说，给你自己留着，长大了你就看不到奶奶了，也不记得奶奶了。[/color]
[color=#191919]奶奶的话，说对了一半。[/color]
[color=#191919]奶奶比爷爷大十岁，从我记事起，她就常念叨自己“日子不多”了，从小学念叨到我上大学，奶奶真正离开我们是我大三的那个寒假。奶奶走了以后，爷爷也离开了老家，跟着我们一起生活。记忆中童年的日子和奶奶的音容笑貌，也渐行渐远了。[/color]
[color=#191919]前些日子，我又回了老家一趟，记忆中的老屋荒芜了许多，周围邻居也大多搬走了，小时候觉得天地辽阔的地方，如今只剩下颓圮的篱笆和院墙。院子里的那颗枣树却还在，已长高了许多，还长出了绿绿的嫩芽，十分好看。端详着眼前的这棵枣树，总让我有些恍惚，仿佛奶奶从未离开过我，还坐在枣树前的摇椅里，摆着大叶的扇子摇啊摇，一边笑呵呵地看着我，一边跟我讲有趣的故事……（[/color]
