刘嘉玲的美，从来不局限于华服与容貌。她的美是骨子里的自信，是沉淀出的从容。曾经她是电影史中的小角色，虽然面容姣好但是缺乏特点。而到了中年后，她身上的魅力越发明显。从姜文电影中，那个肯为心爱男人买官，但是又坦荡面对欲望的女人。再到澳门中心机深沉，但是肯为了爱人放弃的诺兰。她的自信与潇洒，也深刻影响着每个角色。
45岁的年纪，但是却有一颗可爱的心。虽然生日已经过了，但是她依旧晒出仿真蛋糕。浪漫的蓝色羽毛裙，仿真的表情与身材。她开心的表示，生日一点都不迟。正如她说的，我不缺什么。也许就少了被认真对待的礼物，所以才会如此开心。被仿的照片中，她身材婀娜非常大气的在摆手。
是什么让她老去依旧美丽？是内心的纯真与热爱。当你看见她的第一眼，会觉得是个华丽大气的女星。但是认识后，你会发现她可以素颜去登山。没事不喜欢化妆，反而懒散的坐在凳子上露出姨母的微笑。又或者是拍摄搞笑的视频，成功的活出了18岁的俏皮。而和梁朝伟的爱情，虽然被质疑是假夫妻。但是她多年从不回应，只是每次都以梁先生的话题打脸。
在她的话语中，早就不是那个活力又多情的梁先生了。而是变成沉闷的文艺男，不仅喜欢飞来飞去的喂鸽子，还会悄悄的倒水给好友。想象一下，刘女士在热火朝天的打麻将，梁先生从忧郁的世界中走出来，默默的给大家泡茶的感觉。在她的生活中，丈夫不是个影帝。而是个沉浸在自己世界中的小孩子，难得陪自己去爬山，哄好一次非常难。
她是个聪明的人，知道爱情需要距离。所以她会自己发掘好友去运动，也会收拾个安稳的地方给先生忧郁，甚至帮他抵挡了外界的猜测。但是也会拉着他进入世俗，会办个盛大的晚会，也会拉着他参加活动。
也许就是彼此的不同，又愿意留出空间去宠爱。这份爱，才能维持到现在。刘嘉玲的美，是浪漫又少女的美。她会羡慕一个姑娘的单纯，也会自信的表示自己很豪气。可能在脱下名贵礼服后，第一个反映就是约好友打麻将，也可能是静静的喝酒。而最吸引人的就是这种随性，让你把握不到的美。
