田野里，到处都是绿色，路边的草是绿的，田里的麦苗已经抽节了。高高绿绿的，在微风中像绿浪一样轻轻摆动，又像厚实柔软的绿色毯子，铺在大地上，大地显得富有而生机勃勃。田间的小路上弥漫着麦苗的清香，小路撒发着泥土的清香，还有远处飘来的花香，燕子在田间飞着，忙碌地捉着虫子，叼着春泥，带着满心的幸福筑着自己温暖的家。
他一个人走在田间的小路上，今天的脚步视乎有点儿缓慢，他的脸还是黑黑的、瘦瘦的，眼睛还是小小的，还和以前一样，岁月忘了在他的脸留下印痕，也许是因为岁月觉得他的心里的伤痕太重，所以不忍心吧。他的手里提着一个袋子，那里面有清明祭奠妻子的东西，有妻子喜欢吃的东西。
那是一大片乡间坟地，除了路边的几个新的墓冢是黄黄的新土外，远处大大小小的墓冢在春风中变绿了，有的墓冢上面种的是迎春花，在田野的寂静里，迎春花早已默默开出满枝繁茂漂亮的花，将花香，花的美给了田间的大地、田间的春风、田间墓冢，现在只有一两个零星的迎春花在开着。有的墓冢上是高大的一年四季绿色的柏树，柏树像一位得高望重的长者，在看着他缓缓地走来，柏树似乎也在叹息着，希望他从新开始。
他停在一个墓冢前停了下来，墓冢上现在还是枯草，没有一点儿绿色，那些草经过了冬天寒冷的风，纷纷扬扬的大雪，经过了冰霜，现在早已干枯了，在微微的春风里“丝丝”地轻声响着，轻轻地颤动着，他的心就像这枯草一样，荒芜着，看不到春天的痕迹，看不到绿色的迹象。这是他妻子的墓冢，墓冢上的枯草要到夏天才长出绿色的叶子，绿色的叶子在夏天的一场场阵雨中坚强地生长，绿色的小草铺满墓冢，小草的叶子很结实，有点儿绿中发白，叶子小小，像棉布一样的柔软、皮实，很秀气，墓冢那时很美，就像妻子穿件素色的外衣，清瘦地站在家门口，等着他下班回家一样。而妻子每次看见他，却都很茫然，却总是看着他身后的远处，似乎还在等待着。
等到秋天，十月份时，妻子的墓冢上开满淡蓝色的小花，小花像大拇指大小，小花的心是黄色的，那蓝色很清爽，很淡雅，像妻子一样的清秀，但是很美丽。淡蓝色的花瓣也很坚强，花瓣柔嫩，但是像柔软的丝绸布，软软的、舒适而不娇气，墓冢一片淡蓝色的花，繁茂地开着，远远看去就像起伏的淡蓝色的云彩降落在那儿一样，他时常站在远处，静静地看着妻子的墓冢，希望那淡蓝色的云彩里会慢慢的走出他的妻子，身着淡蓝色的小花衣服，头发松松地蓬着，后面帮着一条淡蓝色的小花的手绢，清瘦、秀美。当蓝花开满墓冢的时候，他每天都来，每天都会站在远处静静地看着墓冢，等着妻子会从蓝花盛开的墓冢中走出来，虽然他知道，这一切永远不可能，可每天他却都来，都要等待着……直到有一天，深秋的带些凉意的风儿徐徐吹来，蓝色的花儿败了，连最后的一朵儿蓝色的花儿也走了，就像当年妻子的走一样，那样的年轻，那样的美丽，忽然间就消失了。
那天他回家，妻子已经走了，她安静地躺在那儿，她喝药走了，就在他星期天回家的之前。他的哥哥和嫂子对他说着话，他却一句也没有听进去，他麻木了，他不知道怎么办了。他只是呆呆地站在她的身边，看着她，虽然她那时的脸色很难看，可他却觉得很美丽，只想一直待在她的身边，那样静静地一直看着她。他觉得她只是睡着了，他一直待在她的的身边，她就会醒了，然后坐起来，一脸的清秀，茫然地看着他，可无论她什么样的表情，他都觉得她很美丽，他都觉得自己很幸福。
他很小的时候父母就不在了，从小就是哥哥嫂子将他带大，哥哥比他魁梧许多，是一位高大的男人，嫂子高高大大，长得很漂亮，大眼睛，皮肤很好看，白白的，经常是脸颊上红红的，很美丽。他的父母给他们留下了殷实的家产，一座大大的院子，院子里两排高大的房子。家里从来都是嫂子说了算，哥哥对嫂子从来就是惟命是从，就像一个磕头虫一样的从早到晚跟着妻子。他从小就几乎不说话，只是在嫂子问他时才回答：“嗯”。表示同意嫂子的话。哥哥几乎和他无话可说，所以从小听他就沉默寡言，说的话都可以数清。
他长大后当了兵，在部队上也是老老实实、沉默寡言。从部队上回来后，他被分到了一个化工厂工作，只是埋头努力工作不爱与人交流。
之后嫂子给他介绍了她，他第一次见面就觉得很幸福，因为她很文静，她很美丽。她却一脸的茫然，显得心不在焉的。他很感谢嫂子，从那时起他觉得一切都很美好，花儿更艳丽了，树儿更绿了，鸟儿的叫声更清脆动听了。
他们结婚了，他一个星期回来一次，他每天等待星期天的到来，好回家，见到自己美丽的妻子，可妻子却总是对自己很冷淡，也许是想处的时间不长，他告诉自己慢慢就会好的。
有一天嫂子对他说：“你最好在单位要一间房子，这样你们就住过去，你不用来回跑了。”他明白嫂子的意思，让他离开家，将家里的一切全留下什么也不要拿。对于这一切，他不在乎，他现在只在乎她的存在，他答应着，很爽快。
那一天，她第一次主动对他说话：“我不愿意去单位住，住在家里清静些。”他又答应着她，她第一次淡淡地笑着，他觉得心里很高兴，可一想到嫂子，他就犯愁了，嫂子在家里从来就是说一不二的人。
星期天回来，他刚一进院子，就看嫂子从他的屋里出来。他大步地进了屋，妻子正在抹眼泪，他急忙问：“怎么了？”妻子一声也不吭。他第一次那样地着急，几乎是跑到嫂子的屋里，他大声地质问着嫂子：“你是不是欺负她了？”嫂子笑着说：“你那样在乎她，她可不在乎你，她在乎的是远方的另一个男人，他们是同学，她等他等了许多年了，那个男人不回来了，不要她了。”他像往日一样的沉默了，他一句话也说不出来。他觉得自己忽然明白了，妻子往日的茫然，妻子往日的淡淡的忧伤，妻子总是陷入沉思，妻子总是眺望着远方，原来她一直在等待着。他忽然觉得对不起嫂子，那样大声地对她说话，那样地气势汹汹。
那天夜晚，他第一次没有和妻子说一句话，他背过身早早地睡了，其实他几乎一夜也没有睡，妻子的一举一动，他都知道，虽然她的动作很轻，可他能感觉到妻子浓浓的忧伤。第一次觉得和妻子有那样大的距离，虽然近在咫尺，可却觉得妻子却早已离去，身着漂亮的衣裙，离自己越来越远，去了那遥远的地方，她满脸都是笑，脸儿粉粉的，腮儿红红的，渐渐地她消失在远方的茫茫的丛林里，那丛林一望无边，和远处天空接在一起，到处一片白雾茫茫……他不知道自己什么时候睡着了，窗外的鸟儿在叫，鸟儿在院中高高的槐花树上叫着，槐花树上已是满树一簇一簇雪白的槐花了，昨天回家时，他在路上还在想今天用铁钩钩些槐花，让妻子做些槐花菜，这是他爱吃的，他希望妻子也喜欢吃。他想看着妻子吃槐花的样子，他想看妻子做槐花菜的样子，他想看妻子看着雪白的槐花，满脸欢喜的神情。可一觉起来，他什么心情也没有了，他想一个人回厂里，他想安静安静，他觉得自己需要好好想想，想想自己、想想妻子，想想妻子和自己之间的事情。
他起身就出门了，他第一次没有和妻子打招呼，没有表达自己的亲昵，没有像往常一样说体贴的话语。妻子还是像往常一样安安静静，但是他仿佛觉得她在掉眼泪，可他却强制住自己不要回头看她一眼，连他自己也不明白，自己为什么要这样做，因为嫂子昨天的话，因为她对自己往日的冷淡，因为往日的妻子一脸的迷茫，也许都有吧，他只想很快离开这个往日里温暖的家。他低着头默默地走着，一直在想着，可想什么，他却连自己也不知到，他漫无目地走着，一会儿快，一会儿慢，他觉得自己的天塌了下来，他不知道应该站在那儿才对。回家面对着妻子，像往常一样，满脸是笑，看着妻子的一举一动，充满欢喜，可今天他觉得自己做不到这样；回厂里，可他却总不愿意迈进厂门；一直待在路上，好像也不对；他多想回到妻子的面前，像往常一样，忘掉嫂子所说的话，可刚才连招呼都没有打，现在回去又怎样说，最后他决定，等一个星期后回家，像以前一样对妻子，就解释说，厂里有急事，自己起晚了，连招呼都顾不上打，就往厂里赶，要不然机器就要出事了，折腾了半天，他终于安静下来了。
可一想到妻子往日里脸上的忧伤，他就又忙开了，来回地走着，恨不得一下子将远方的那个男人揪回来，对他说，妻子是多么的忧伤，妻子一直在等待着他回来，然后让他们结婚，他仿佛看见妻子一脸的笑，他也不由得笑了，可却笑得那样的苦，忽然间，他又觉得自己很傻，傻的要将自己的妻子拱手给别人，可又一想那个男人最早认识妻子，而且妻子是那样的喜欢他，一想到妻子的笑脸，他就觉得自己的想法是对的，妻子想起来很甜，虽然那次对自己是淡淡的一笑。他忽然又好羡慕那个男人，妻子是那样的喜欢他，如果自己是那个男人该多好，拥有妻子的笑脸，忽然间他好想揍那个男人一顿，一是解解自己的恨；一是为了妻子，揍醒他。
一个星期好容易熬过去了，他在厂里一个星期都没有说一句话。他更加沉默寡言了，可他的心里却一刻也没有闲着，一直在想着妻子。
可当他刚回家，嫂子和哥哥就对他说着，她喝药走了，他扶着墙蹲了下来，不然的话会倒在地上，他觉得天在转，地也在转着。妻子淡淡地笑着走了，他看见妻子走进了白茫茫的无边的树林里，忽然间消失了。他想过跑过去，可取像在梦里一样，他动不了了，他坐在地上，一次次地看着妻子带着淡淡的笑走了，消失在远方的白茫茫的雾里，消失在远方的高大的树林里，消失在远方的白茫茫的天地相接的地方，他却只能看着，他全身紧紧地缩成一团，他觉得自己也要消失了，他说不出话他出不了声，终于他倒下了，什么也不知道。
晚上他醒来了，一个夜晚他都待在妻子的身边，妻子穿着结婚的粉色的上衣，粉色的裙子，粉色的鞋，头发用粉色儿的手绢绑着，脸儿粉粉的，腮儿红红的，她像睡着一样，安静极了。他取来妻子喜欢的蓝色小花的衬衣给妻子轻轻地盖上，妻子仍然熟睡着，哥哥在叫他离开，早点儿去睡觉，可他却没有听见一样，一直待在妻子身边，他不愿再离开她一步，也许这个星期他不去上班，妻子会好好的，现在像往日一样正在家里熟睡着。妻子一定是听见了嫂子那天说的话了，可嫂子那天说话的声音不太大，他在想着，应该是因为自己对妻子的态度，当妻子心灰意冷，需要关心时，自己却离去了，没有给她最后的温暖，最后的希望，却留给她一个冰冷的背影，应该还有嫂子的冷言冷语，嫂子从来都是嘴像刀子。他觉得自己就像一位刽子手，在远处的白茫茫的树林里叫着妻子的名字，当妻子进到树林里后，他却离开，留下她一个人，让无边的寂寞、无边的寒冷将她侵蚀，直到她彻底绝望，在寂寞里死去。
夜晚，他一步也没有离开妻子，他一直盯着妻子看着，他想永远这样，永远陪着妻子，看着她的粉色的漂亮的脸，回想着她的淡淡的笑。
天亮了，他蹲在灰堆里，按着习俗，给妻子筛着垫棺材的灰包，是烧过的玉米和麦子的灰，用筛子筛过后，除去渣，再用黄纸包起来，人最后入殓时，放在棺材里的最低层，他一筛一筛地筛着，那样的认真，一丝不苟，又一包一包地用黄纸包着，黄色的灰包一包包整齐地排放着，有人在对他说着够了，他没有理会，仍然筛着，仍然包着，他知道妻子瘦，他想多给她带点儿温暖，这是他现在唯一可以做的，他不想她在墓地里受到地里寒气的侵袭，妻子需要温暖，需要他的温暖，可他却却离去了……院子里人来人往，他却觉得整个院子只有妻子和他，院子安静极了，槐树花儿开着，妻子对他淡淡笑着，妻子的手里捧着他刚刚钩下的一簇簇雪白的槐花，妻子那样的美丽。像院中漂亮槐树一样清秀、美丽，有着淡淡的笑，淡淡的花香，花香弥漫着，院子里满都是淡淡的槐花的清香。
他抚摸着妻子墓冢上的枯草和凉凉的的土，他想将自己的温暖带给妻子，他对妻子说着亲昵的话，待了许久，他站了起来，他缓缓地离开了。
他迎面的小路上小路上走来一个人，手里捧着一大簇蓝色的花，那蓝色的花很漂亮，他又想到了妻子，妻子喜欢蓝色花，他也应该给妻子买一大簇蓝色的花，他停了下来，看着那个人走到了妻子的墓冢前，将蓝花轻轻地放在妻子的墓冢上，他忽然明白了，那个男人是谁了，他静静地待在路边，看着那一大簇漂亮的蓝色的花，他又看到了妻子的笑脸了，妻子现在应该是甜甜的笑着，她等待的远方的他终于来了，他仿佛看见妻子笑着，捧着大簇蓝色的花，妻子和远方的他向远处走去，他仿佛听见了妻子的笑声，他们手挽手向远处走去，远处的田野里蓝色的花儿正在盛开，繁茂、灿烂、明媚，一望无边，那蓝色的花一直和远处的天相接。
他静静地站在路边，一直看着远方，看着远方妻子的笑脸。
