十年前，因为工作的关系，我从本村小学调到镇上教书。我们那儿自然山外青山，开放的校园周边是山野田地，草木触手可及。小镇同样在大山的皱褶里，只是一条稍微开阔、平缓的山冲，四周依然是林木苍郁的群山，校园封闭的围墙外面，是四季在上面铺锦叠彩的田地，大自然也近在咫尺。但就因了这一墙之隔，似乎筑了道坚实的樊篱，阻遏了山野气息，草木清香于我的嗅觉渐次疏离、依稀，一如飘渺的幽梦。
这不由得使我怀念起那些被草木清香氤氲的日子。
当然，山里人，像我，打小就在自然的怀抱中生息，弥散的山野气息，浓郁的草木清香萦绕着我，包裹着我，浸润着我。与自然的关系，就像人与空气的关系，无时无刻离开过它，你却浑然不觉，这与“入芝兰之室，久而不闻其香”如出一辙。
我所怀念的，是一段特殊的感受和经历。
那时我在村小学教书。从家到校不过两三里地，除了小段要经过人家外，大段在田地丛林之间迂回穿梭，每天往返于家校之间得耗费一个多小时。或在山林中行进，或在田垄间游走，或在庄稼地里穿过。不知怎的，有段时间，我对草木的气息特别迷恋，竟爱之成癖。徜徉在山野之间，吮吸着大自然慷慨的馈赠，或随手采撷花枝草叶，入口咀嚼；或揉捻之后，塞进鼻孔，深深嗅闻。我就像传说中遍尝百草的神农一样，深谙许多草木的味道和脾性。我的肺腑间充盈着山野之气，浑身散发着草木清香。
蒿子，一年生草本植物，山野之间，随处可见它们丛生的身影。每当农历正月末，沉睡的植物们大多做着他们的酣梦呢，蒿子便突破寒冬的禁锢，顶穿生硬的冻土，在浓霜里，在残雪中，探出娇嫩、纤弱的身子，窥伺春天的消息了。心急的村妇们，提着小篮，四处搜寻，她们要采蒿做蒿粑呢！几天东风，几场春雨过后，不经意间，蒿子便蔓延得漫山遍野。你驻足，随意掐下一株野蒿，凑近鼻前，一股清郁的蒿艾气味，隐着淡淡的苦涩，扑鼻而来，不禁让人精神一振。到了五、六月间，草木进入了生长繁盛时期，这时，蒿子长得更加勃茂，苦涩的清香，愈加浓烈，采来闻之，竟让你欲罢不能，爱不释手。
蒿子的种类很多，多属于菊科。山里大多数人家都种有艾草。艾草也是一种蒿子。两者相较，蒿子的茎是圆柱形的，而艾草的杆有纵棱；蒿子的叶单薄、光滑，艾叶则厚实些，背面布满白色的绒毛。人们称艾草为“苦艾”，我想这主要源于艾草独特的气味吧。艾草散发着优雅、醇正的药香，较之蒿子，更胜一筹，难怪它能入药。山里人种它，一是承袭端阳节门口插艾消灾避祸的传统习俗，但最主要的功用是收割后晒干，给坐月子的产妇或久染风寒的人熬汤泡澡，能散寒通风，扶正祛邪。也有刚生孩子的人家，在房里焚烧艾叶，以驱散浊气。点燃干燥的艾草，满室便弥漫着好闻的艾香，无怪乎人们将它称作“瑞香”了。
还有一种火蒿，茎杆修长而纤细，能长一人多高，叶子也显琐碎，多长于贫瘠的沙土地。以往，每到火蒿停止生长的时节，总有人上山刈割，束成捆担回来，晒至焦干，等农闲时扎成火把或搓成火绳，供夜行照明之用。因火蒿的枝叶细碎，且有一定的柔韧性，搓揉之后，叶子变成绒状，易燃。夜行者点燃火把的顶端，边走边舞动，呼呼生风，火星四溅，气味芳香，据传能避邪。火把还可用来驱逐野兽。庄稼成熟时节，常有猪獾等兽类来糟蹋。于地边、田埂处立几支点燃的火把，野物怕火，又惧火蒿异味，的确能保一夜安宁。火蒿较之艾草，苦寒的味道更甚，以至呛鼻，我却很喜欢。这味儿就像一位沧桑阅尽的老者，深沉，厚重，老辣。我常捋下几片叶子，放入口中细嚼，开始微苦，继而甜丝丝的，回甘悠长。有点像甘草的味道，又如吃了山间的苦李，苦尽甘来，口有余香。顿时，一种天高地迥、山远水阔之感油然而生。
四月，春意浓稠。薄霭轻笼的空中，浮漾着蒸腾的阳气。菜花们像听到了谁的指令似的，一不留神，开得一塌糊涂，满眼绚烂，将菜畦、田地变成流金的海洋。置身其间，就想张开双臂，将无边****拥揽入怀。时有清风拂过，浓烈的花香潜流暗涌，排山倒海般地袭来，淹没你的嗅觉，浸透你的肺腑。是那种浓得化不开的甜香，有种掉进蜜罐里的甜蜜、窒息感。这时你须自我把持，不知不觉间，你就会迷醉在花海中。
花香能形成逼人气势的，除了菜花，还有兰花、栗花和桂花。
我们这儿野生的兰花有两大类：人们称作“小兰”，“大兰”。它们的叶子都一样，呈披针状，气味也接近，区别在于花上。小兰开在寒冬腊月，花茎短，约四五寸长；花朵少，只在顶端挑着一朵花。虽说香气清洌，终因花少，势单力薄，成不了气候，须凑近植株，才能闻到香气。如果说小兰是小家碧玉，那么，大兰则是大家闺秀了，自有一种雍容、高雅的气度。每到谷雨之后，散落在深山幽谷中的大兰，便次第开放。大兰花株高一尺左右，较之小兰的纤弱、谦卑，大兰则开得繁盛而恣肆。光润的茎杆上节节生枝，枝上缀着吐露花舌、张开花瓣的朵儿，像栖着一只只玉蝶。你行走在林间，缕缕的幽香随着阵阵山风，影子似的尾随着你。兰花香气馥郁，让人沉迷，有很强的穿透力。像一道闪电，劈开混沌与麻木，穿透你的鼻腔，照彻你所有的嗅觉神经，然后在肺腑间盘亘，游走，挥之不去，经久不息。家乡的茶叶，雅称“翠兰”、“兰花”，想来确乎精准。不仅因其状若兰芽，啜饮之后，只觉得兰香浮动，心虑澄明。原来茶叶受兰花的浸润，难免沾上花气了。想当年，二十出头的我做着青涩的文学梦，受文人雅士的影响，竟也附庸风雅起来。记得有年春天给心仪的女孩写信，我颇费心思。从林间采来大把的兰花，用清水养在瓶子里，夜晚，将信笺罩在开得正盛的兰花上。天明，取下嗅一嗅，信笺上沾着兰香。再将美丽的心事诉诸兰笺，自认为很风雅。这有种焚香沐浴的意味。现在想来，即使再芬芳的情愫，历经时间的稀释，寄达时，也如这兰笺一样，香气尽散，索然无味了吧，只是那袭人的花气至今仍在记忆中袅袅。
家乡号称“栗乡”。坡上，地里，甚至稻田里，都植满了嫁接的板栗；而山中则遍生野栗树，我们叫做“毛栗”、“油栗”。五月，千树万树栗花开，一片烂漫、喧腾的景象。油绿、宽大的栗叶之间，缀满了粉黄色的花束，像数不清的毛毛虫在枝头蠕动。栗花的香气，有点菜花的味儿，是那种甜甜的醉人的浓香。只是栗树众多，花束繁密，形成的气息更加磅礴、壮盛，铺天盖地，席卷一切。这时你无论走到哪儿，只觉得熏香袭人，心旌摇动，目眩神迷。
我想，追慕诗意的栖居，不独城里人的专利，乡下人也不例外，从他们居所的环境上便可见端倪。山村人家房前屋后都环植了各种树木，随着时序更迭，变换出别样风景。在这些树木中，总少不了桂树的身影。或绿荫匝地，或亭亭如盖。揣测种桂树原因有二：其一，桂树枝繁叶茂，四时常青，点缀风景，美化环境；其二，桂花香气清幽，闻之神清气爽，怡情悦性。八月桂花遍地开，小山村便浸在幽幽的桂香里。这时，行走在山村，转过山嘴，爬上坳口，飒飒金风便送来扑鼻的清香，直沁人心脾。即便不熟悉地形，循着香源，也能找着人家。桂花细小而繁密，簇聚在小枝的叶腋下，仔细看，满树像撒了层薄薄的玉屑。它的朵儿虽小，香气却幽远，绵长，持久。没有那种大刀阔斧、长驱直入、横扫千军的气势，而是丝丝缕缕、点点滴滴的渗透。如同绵绵春雨，滋润大地；又如涓涓清泉，汇入河流；又如习习凉风，穿襟入怀。在这样的气息里浸没久了，岂止是唇齿生香，连梦境中都溢满了郁郁桂香。
我一直固执地认为自己是山里人，身上散发着山野气息。但不了解我的人，以为我酸溜溜的矫情；知情者则斥我伪饰，说我浑身俗气直冒。我曾反躬自省：真是这样吗？自己也说不清。社会是口大染缸，又是一口大窖池，各色人等、各种气息在这里混合，酝酿，发酵，长期熏陶、侵袭，想想，难免浊气熏天、俗不可耐了。
真想再到山野间走走，让草木清香再次洗礼我的身心。
