故乡有数不清的野菜，纷纭在山野，纠兮缭兮，漫兮烂兮。胡绿豆的根在童年里扎得最深，一直植进老冉冉其将至。
胡绿豆，绿豆之野生者也。不知何科何属，亦不识其甘辛温凉，只是它长得秧棵阔大，喜与绿豆比肩，嫩叶与果实迥异于别的野菜，多受乡民的青睐。
有好多野菜与园蔬相类，只是野生与园蔬有别，因而名字都带一个野字，如野芹菜，野韭菜，野萝卜等等。唯有野生绿豆不然，独独带一个胡字，“胡绿豆”。难道它是碧眼胡儿。哦！状貌倒是有一点儿。
胡绿豆的秧苗和地里种的绿豆模样形似，只是比绿豆矮小一些，枝蔓长满茸毛，心形的绿叶三片五片地长在一块儿，黄白色的小花如一只只小小的蛱蝶，荚果圆而细长。未成熟的胡绿豆荚呈鲜绿色，然后逐渐变深，成熟后变为黑褐色，与绿豆荚似乎是孪生姐妹，具体而微。
胡绿豆豆荚没有成熟前，摘下来可以生吃，甜丝丝的，味如生豆角，要是摘的多了回家用水煮熟吃，更是美味佳肴。成熟以后，它和种植的绿豆就有了很大的区别。绿豆成熟后粒是饱满绿色的，它成熟后却象土木仓子弹砂子一样，是黑色的。比土木仓子还要小一点，比小米粒大一点。放一粒进嘴里去嚼，咬嘬不动，几乎能咯掉大牙。放在锅里，任你怎么煮也煮不烂。
胡绿豆不择地而生，一片一片的到处都是，庄稼稠密的垄沟里，枝叶繁茂的果树下，杂草丛生的坝墙边，到处可以看到叶片繁盛的胡绿豆，到处可以看到花瓣盛开的胡绿豆，到处可以看到豆荚串串的胡绿豆。胡绿豆还喜欢杂在绿豆中间，如不细辨，便鱼龙混杂了。胡绿豆在山野里无尽地繁衍着。
胡绿豆的叶子，豆荚，豆粒都可以吃，喂猪饲鸡更是好东西。上世纪六十年代初困难时期的那几年，家乡人把地里的野菜挖光了，把村里的树皮扒光了，甚至野草也吃光了。胡绿豆自是草木野菜中的精品。
人们把胡绿豆的嫩叶子择下来，洗干净切碎，放在锅里熬，象征性地放点玉米面，加玉米面甚至比往菜里加咸盐还要省。一大锅以胡绿豆叶为主（别的野菜也是如此）的东西熬熟了，就叫胡绿豆叶粘粥。喝着这种特殊的粘粥，比过年吃饺子还要香，还要幸福。把叶子放进开水锅里煠烂，即煮熟，淘净后剁碎，掺上一点玉米面蒸成菜蛋即菜团子，带有苦涩的香味，便成为主食。那是菜蛋还是限量吃的。胡绿豆浑身是宝，青嫩的豆荚可以饨菜吃，煮熟了也可以拌着吃。豆荚长老了摘下来，在笸箩里或簸箕里晾干，豆荚就自动爆开，荚、豆分离，晾出了乌黑的胡绿豆粒来。胡绿豆粒的颜色不中看，形状也不受看，还不能直接煮着吃，可它却是胡绿豆秧上长出的最好的精华。把胡绿豆粒用石磨或石碾碾成细面，掺上野菜，味道让满庄的人陶醉。
那时候我六七岁，每天得挎着提篮去钻生产队的庄稼地，手脚麻利地薅那一棵棵一团团的胡绿豆，去拔野菜。有时几个人搿伙儿一块，有时一个人独行。
初秋是所谓的小青黄不接。一个下午。肚子饿得咕咕乱叫，独个儿上坡拔菜。绕过封山，一片绿豆地。野菜也很少了，就在绿豆地里找胡绿豆，竟至于连带了绿豆秧。外号“小老鼠”的大队长突然冒出来，呵斥一顿，夺走了提篮。扣了我三天的口粮（一天只有二两半粮食），提篮被悬在大队部门口示众。
邻村西关种的大白菜垛在地里被村里人知道了。人们夜间去偷白菜吃。母亲也偷回来一麻袋。第二天，乡里村里的干部挨家挨户搜查翻白菜，仿佛那时电影里的侦缉队。消息传得极快，母亲急匆匆地把白菜藏起来，虚棚上几棵，棚子里几棵，还有几棵没处藏。院子当中一个大瓮，瓮里盛着晒干的胡绿豆。母亲亟亟的从瓮里抱出胡绿豆，放上白菜，再把胡绿豆盖上。一帮干部走进来，前前后后翻了个遍，白菜全被没收。有人走到院子中间的大瓮跟前睨一眼，竟没有动它。我站在院子里，怔怔的看着，看着大瓮，看着那些胡绿豆，想瓮里那白菜，心怦怦乱跳。
搜查的走了。母亲从瓮里拿出一棵白菜，剁碎，煮上一铁锅，叫我快填火。清水炖白菜，竟然香澈肺腑。“时挑野菜和水煮，旋斫生柴带叶烧”，比胡绿豆还好吃。我和弟弟尽情地喝得肚子鼓鼓的，不说饱。
过了几天，那瓮掩护白菜的胡绿豆也被吃净了。
胡绿豆味道极佳。
