1
奶奶生于二十世纪二十年代，但没有裹脚，所以她走路又稳又快。早晨五点多钟，鸡鸣没多久，她不用看钟就知道了时间，在昏暗中摸索着起床了。
她一颗颗系上灰色对襟大褂的纽扣，再轻手轻脚地帮我掖好被角，老旧的房门吱扭一下，再嘎哒一声，我便在迷迷糊糊的睡梦中知道是她出去了。如果竖起耳朵听，庭院里不一会儿便会想起“沙沙沙”的扫地声。
春天的清晨是青朗的，门前开起了牡丹、芍药，蔷薇爬了满墙，连空气里都是莹润的香气。香椿刚刚长出嫩绿的芽叶，奶奶举起一根长竹竿，竹竿另一头绑了铁丝，轻轻勾在枝干上一拉，香椿叶就爽快地落了下来，落到奶奶刚刚扫好一尘不染的砖地上。奶奶将一地的香椿叶捡拾起来，洗净沥干，放在一个青花瓷盘里。
于是，香椿被变着花样做成了各式各样的菜。香椿拌豆腐，有青有白，清淡爽口。香椿炒鸡蛋，黄掩于绿，清香沁鼻。香椿拌鸡丝，几乎留住了一整个春天的滋味。
后来，故乡不再，奶奶也老了。她再也拿不动沉重的铁勺，甚至要拄着拐杖才能走路。她很久没给我做饭吃，坐在餐桌上一双苍老的手偶尔发抖。她挣扎着要把遗落的饭粒捡起来，我在旁边看的心酸。如今独自一个人在异乡，每每嗅到香椿的气味就抑制不住地想她。
我多想一直陪着她啊。多想她一直不老，我还没长大啊。
2
外婆做的糯米沙糖，爷爷团的青菜丸子，妈妈的手满是香甜的豆沫滋味，所有美食带来的嗅觉和味蕾从来都与温柔的爱意难解难分。严歌苓在《一个女人的史诗》里写田芳菲幼时生活清苦，但每天一早睁开眼便是妈妈准备着的早饭香气。妈妈从香气中走来，帮她把一头油亮黑发扎成辫子。为着这短暂却又日复一日的温情，田芳菲原谅了原本贫瘠不堪的生活。
可是童年那么短，相守那么有限，我们一长大就迫不及待地投入大而拥挤、无处藏身的城市。日复一日的奔波里，幸好还有愿意为我们做一顿饭的人。
一间陌生的出租屋，只有厨房整齐利落了，生活才开始真正变得活色生香。
生抽、姜蒜、豆瓣酱，鱼肉、鸡脯、大闸蟹……瓶瓶罐罐都摆好，所有食材码在冰箱里，一打开就觉得有滋有味的人生当真可爱……
同住的朋友自湖南来到北方，做起饭来一整个厨房皆变成天堂。剁椒鱼头鲜辣，和她的笑容一般热烈纵情。小小一盘外婆菜，竟能品出百味。安稳地卧在水晶碗里的冰糖湘莲，更是足以慰藉辗转一天的疲惫。就连最普通的四季豆，也酸辣可口，让人忍不住抚着熨帖的肠胃感叹人生。
每一个会做菜的人都是生活家，他们最能将平淡的生活翻炒出让人一见倾心的味道，带着不能轻慢的爱意——爱这浮华世间，也爱自己。
每一个愿意为我们做顿饭的人，一定也有着最深的爱。卓文君爱上司马相如，写诗曰“自此长裙当垆笑，为君洗手作羹汤”。她写过好多美妙的诗句，诸如“愿得一人心，白首不相离”，还写过“锦水汤汤，与君长诀”，但我最爱的还是这一句“为君洗手作羹汤”——真是最接地气的深情。
细想一个人，把优雅的长裙和高跟鞋换下，细细地戴上围裙，长发轻挽。或者一个人，把严肃的西装换下，忘掉名利场和办公室，随意地走入厨房。水龙头哗啦啦得冲净长辣椒与红番茄，只见他有条不紊地用水晶盘装好葱姜茸蒜，倒进锅里轻轻几下便成了一桌美味。
所以，在这个平淡静默的人间，深情不是愿意为你生为你死，而是，愿意和你一起吃无数顿饭，愿意在日复一日、一日三餐里为你添副碗筷。
相信我，那个倾尽全力为你做顿饭的人，一定很爱你。
3
人们常说，唯有爱和美食不可辜负。我猜，是因为这世间，原本爱和美食便无法分开。
美食是什么呢。它是生活源源不断的给养，是大风雪天跳动在滚烫火焰里的糖炒栗子，是伏天六月漂浮在冰块里的豆沙颜色，是划开漫长国界的标志，是我们心底里不曾想起也永不会忘记的乡愁。一起吃过的美食，和它熟悉的味道，带着我对你最深沉的想念。
爱是什么呢。它是我们手拉着手吃过大街小巷，是我们好久不见，不约而同地说了句“去吃啥呀”，是我们在大雪封山的寒冬守着热腾腾的热茶与甘薯随意地聊聊天。是我们拥有着无数共同的“食物回忆”，即使有告别，也再难忘怀。
还有，最深的爱，是我愿意一头扎入厨房，好好做顿饭给你吃。
