“你怎么哭了？”
“不知道，就是莫名想流泪。”
真是奇怪啊，心里忽然空空的，好像失去了什么极重要的东西，而身边却一切如常。
窗边，编剧们围坐一处，沉吟着敲下全新的故事。
窗外，园区里人来人往，一树白玉兰花开成雪。
忽而飞絮漫天，落上指尖，又转瞬消失不见。像是忘川的一滴水落入时光的深泉，还来不及回头，就忘记了回头的理由。
昨天终于得空去补了温柔又治愈的《夏目友人帐：缘结空蝉》。
时隔经年，故事仍一如曾经，在恬静中娓娓流淌：背负着神罚的大妖怪在人世间流浪了很多年，他每到一个地方，就会被人们错认成一个故人。为了躲避除妖人，又或者是不愿与人产生过深的羁绊，他从不在一个地方久留，可当他离开的时候，人们就会忘记他和与他有关的一切。
人们依然或幸福或悲伤地生活着，不记得他的存在，也更不记得他的离开，所有的回忆都只属于他，也只压在他心里。
后来，他寄居在一个废弃神龛旁的树洞里，一个小女孩经常来这里祈愿，直到她长大，又为人母。有一天，已近中年的女人无比悲伤，默默看了她几十年的妖怪忽然担心以后会再也见不到她，于是尾随她回家，被她认成了自己因意外去世的儿子。
他在她身边陪伴了八年，直到夏目和斑因铃子走入了他的生活里。最终，他还是离开了她，她也像他曾遇过的无数人那样，彻底忘记了他。
空蝉，本指蝉蜕，因夏蝉一生短暂，在日本文化中，“空蝉”也喻指人生短暂无常。人与妖的相遇与结缘，对千百年寿命的妖来说，短暂如空蝉，却难以忘却。他不停地遇见，不停地离别，又不停地被忘却，永无尽头，是为神罚。
最后的最后，他消失了，妖力如飞絮四散。
她望着帘外飞絮，明明是微笑的，却止不住地落泪。
忽然想起无天无地的大海上，另一个女孩坠落在浪涛间，顶着一副男人身躯的男孩孤独地坐在堤岸上，莫名泪流满面。
“师兄，你怎么哭了？你是想起那个人是谁了么？”
“想不起来。”
“那你哭什么？”
“不知道怎么了，就是一直流眼泪。”
真奇怪，心里分明是空荡荡的，眼泪却肆意地流着。
“我应该认识她的，对么？”
世间最残忍的事莫过于此，无论曾有过怎样的悲喜爱恨，忽然间就被彻底抹去了、不存在了。
不是一边赌气说你早忘了她，一边在街上迎面遇见她就下意识慌乱地熄灭了手里的烟，而是好像从未遇见过她，也不在乎她喜不喜欢你抽烟，就这样夹着烟在人潮里与她擦肩，如同与无数个路人擦肩。
风起的时候，总有人莫名流泪。
我想，他们或许也曾失去了什么美好的记忆，每当风里传来似曾相识的气息，就像一个看不见的吻，轻轻落在心里空了的地方，明明意识里早已不记得了，心却还在留恋，所以才会不自觉落泪吧
