这个三月，如果要选一部最令人期待的院线电影，也许很多人都和我一样，会选刚刚在柏林电影节斩获影帝影后的《地久天长》。
早在柏林的首映之后，媒体和影评人对这部长达3个小时的平民史诗就不吝赞美之词，许多人都被片中主人公前后三十余年的经历，给感动得不行。

《地久天长》无疑是一部很“好哭”的电影。这里的“好哭”，并非一味地煽情和卖惨，而是通过相对冷静克制的描写，为我们呈现耀军（王景春饰）和丽云（咏梅饰）大半辈子所经历的人生种种。

这个故事之所以会让我们感动，是因为在很多时候，它都十分贴近于我们所了解的生活，让我们在某些瞬间仿佛回到了曾经熟悉的80和90年代。
同为第六代导演，王小帅与贾樟柯还原时代感的手法不尽相同。贾樟柯更擅长用一些直接勾人回忆的流行金曲和重大新闻来树立时间的坐标，而王小帅的方式则是在人物的造型服饰和生活空间里去实现高保真的还原。
如果你对80和90年代的生活还有一些鲜活直观的印象，你就会发现片中的大量家庭布置，桌椅、电视，以及楼道和街巷，都像是穿越自那个年代。

与此同时，王景春和咏梅那种大巧不工的表演方式，也让他们饰演的人物，就像是那个年代的普通人。
有了真实的基础，影片的故事和背后想要表达的情感，才有了引发我们共情的可能。
表面上看，这是一个关于耀军和丽云失去了他们的孩子的故事，主题直指对计划生育政策的反思与批判。
但事实上，这远不仅是一个他们失去了孩子的故事，而是通过这个孩子的不幸离世，展开了一代人的生活画卷。
他们的孩子刘星之死，与他们最好的朋友英明一家有着密不可分的关系，与英明的老婆海燕的工作性质有关，也与英明和海燕的孩子沈浩有关。
两家人之间复杂的情感与联系，让刘星的意外离世，成了一个巨大的阴影，笼罩着这两个家庭三十余年的时间。

在这三十余年的时间里，王小帅力求周全地探讨了这两个家庭方方面面的问题——丧子的悲痛与后来的麻木，婚姻的相守与渐趋冷漠，婚外的爱情火花与冲动，对于刘星之死的过失与惩罚，以及养子的疏离与和解，等等等等。
在故事主线之外，王小帅还有意把那三十年间的种种国民记忆溶于其中，包括知青返城、严打、计划生育、国企下岗、南下大潮、推动城市改造的地产经济，等等等等。
这样一来，这部电影的野心也就不再限于还原一段生活，而是试图去记录和书写一个时代——一个距离我们并不算遥远的时代。

所以才会有人说，这很像是“一部近三十年的《活着》”。
耀军和丽云的生活，的确很像是一直“活着”式的忍受。他们一直在遭遇不幸，但是我们却好像找不到该对此负责的所谓坏人。
所以整个故事的核心不是赎罪，而是愧疚与忏悔。
造成刘星之死的沈浩，让他的一家多年来都为此背负着沉重的愧疚感。这种愧疚感不但折磨着无意间直接酿成悲剧的沈浩，同样也折磨着他的母亲海燕，正是她当初逼迫丽云打掉了肚子里的孩子，因为要忠于自己的工作。

本来是耀军和丽云一家最亲密的朋友的沈浩一家，就这样成了他们最大的“仇人”，成了他们失去孩子的祸首。
但是，这里始终没有真正的仇恨，两个家庭之间无法挽回的隔阂，导致的是所有人的遗憾。
在这层关系下，形成了一种令人两难的道德困境。情感上他们很难不埋怨沈浩一家，但理智又告诉他们，沈浩也是一个需要被保护的受害者。
这种两难的困境又因为茉莉的介入而变得更加复杂，她与耀军滋长的感情，以及他们的一夕偷欢意外带来的孩子，都在让这种道德困境变得更加暧昧而沉重。
对于耀军和丽云而言，还有另一层道德困境，那就是如何与他们的养子周永福（王源饰）相处。

刚开始他们想当然地给他起了刘星的名字，但这个刘星的替代者却从不曾真正融入这个家庭，因为他知道自己只是父母想要的某种心理安慰，而他的过往和心境却没有人真正关心。
所以他最后彻底逃离的这个本不属于他的家庭，而耀军和丽云的放手，反倒让他们离这个养子更近了一点。
正是这些属于普通人的微妙情感与心理变化，让《地久天长》这么“好哭”，这么动人。
它最感动人的部分，都源自这些处于道德困境中的人物流露出那些最不易察觉的感受的时刻。
比如丽云在明白耀军出轨后切菜和说话的表情，比如耀军在最后得知茉莉有了一个孩子时那种关切的眼神，又比如徐永福在离家前的那次拜别，等等等等。

到最后，这些复杂的情感纠葛，只能通过时间得以抚平。那些当年说不出口的负罪与原谅，都在足够长的时间之后倾泻出来。
时间并不能完全抚平伤痛，但是的确能消弭那些压抑和哀伤的情绪。在影片的最后，两个原本最亲密的家庭终于和解，而且这场和解一点也不突兀尴尬，它来得如此自然。

耀军和丽云重新拥有了自己的儿子——回家的徐永福，而且他们也找回了曾经的干儿子——忏悔后的沈浩。
这样的结局可能有点过于完美（这也许是有些人不喜欢这部电影的原因之一），但是这个结局是在赞美理解与宽容——一种存在于每个普通人身上的最珍贵的品质。
在沉重的生活面前，只有理解与宽容，才能让我们对抗那些不幸与伤痛。
就这一点而言，《地久天长》可以说超越了它表现的这两个家庭和它描写的那个时代，它传递的是四海皆准的生活至理。
明白了这一点，就明白了《地久天长》为什么这么“好哭”，如果把你给看哭了，完全不必觉得丢脸。